あの朝のつづき

玄関のドアに手をかけるまで、陽菜（ひな）は何度も深呼吸を繰り返した。

靴はもう履いている。着替えも済ませた。行き先も決まっている。

それでも足は、動かなかった。

あの日から、世界が止まった。

記憶の一部は、霧の中にある。

光がまぶしすぎて、音がとがっていて、人の視線が胸をつらぬいた。

「一過性精神障害ですね」と医師は言った。

急に、すべてが壊れてしまったあの朝。

心が、一瞬にして追いつけなくなっただけ。

そう説明されても、自分が「普通」に戻れる日が来るとは信じられなかった。

⸻

休職して三ヶ月が経った。

はじめは、眠ることすらできなかった。

でも、薬のおかげで、少しずつ眠れるようになった。

外の音も怖くなくなってきた。

「ただの風邪じゃないんだから、焦らなくていいよ」と、カウンセラーの言葉が胸に残る。

それでも陽菜は、社会に戻りたかった。

「戻る」というより、「戻りたいと思える自分」に出会いたかった。

⸻

今日は、近くの図書館に行く。それだけのこと。

けれど、まるで登山のように心が重い。

「いってきます」

つぶやいて、ようやく玄関を出た。

風が、顔にあたる。ひんやりして、気持ちよかった。

季節は、もう夏の手前まで来ていた。

図書館の自動ドアが開いた瞬間、背中に汗がにじんだ。

でも、逃げ出さなかった。

窓際の席で、静かに本を開いた。

――そういえば、こんなふうに本を読む時間なんて、いつぶりだっただろう。

ページの隙間から、少しずつ「今」が戻ってくる。

小さな女の子が、お母さんに「ねぇ、しずかにね」と言われて笑っていた。

笑い声が心にしみた。怖くなかった。

⸻

帰り道、陽菜はふと思った。

「いつからが社会復帰なんだろう？」

職場に戻った日？　フルタイムで働けるようになった日？

それとも――今日みたいに、「生きてみよう」と外に出た日？

答えはまだわからないけれど、今日は確かに一歩だった。

雲の隙間から、陽が差していた。

その光が、やさしく背中を押してくれる気がした。