愉快な旦那さん
限界だ。もう耐えられん！
私がぷっつんと切れたのはバイト先の帰り道、午前一時のコンビニ前。
夜中の住宅街の一角を、まるでお帰りなさいとばかりにコンビニの明々とした照明が、目に飛び込んできたからだ。一人暮らしには眩しすぎる。家族団らんの明かりじゃないけど、なんだか一瞬だけ昔の幻想を見てしまいそうになる。
私は両親を亡くしている。車の交通事故だった。
当時は受験生だったので、自分の進路にもこれからの生活にも不安しかなかったが幸いにも、両親の保険金で私は大学進学を果たした。今は大学三年生になる。
それなりに時間は経って、色々と平気になってきたけれど。時折、寂しいと思うことがある。
家族三人揃って食べることにしていた朝食と夕食。父親の趣味だったギター。母親の趣味だった刺繍。どっちもずっとへったくそのままだった。なのに、その光景が頭を過ぎって、どうしようもなくなる。
誰かと一緒にいればさみしくなくなるかと思って、友達とたくさん遊んだし、彼氏だって作ってみた。でもいつも空元気になってしまって、逆に疲れてしまった。
三木さん、最近そっけないんじゃない？
距離を取れば、相手もそれに気づく。私は彼らを引き止めなかった。
人間関係がだんだん粗雑になっていくが、もういいやと開き直った。
両親が死んだ時だって泣けなかった女だ。彼らのことだってどうだってよかった。
代わりにバイトに打ち込むことにした。サークルという手もあったが、お金を稼げるという点でバイトの圧勝だったのだ。でも、入ったのはブラックバイト上等の某飲食店チェーン。
怒鳴られ、けなされ、悪口言われ。
なんだか自分って駄目なやつだったんだなぁ、と。諸経費という名目でさっぴかれた給与明細を受け取りながらぼんやりする毎月十五日。
やめたいと思うことがそもそもの間違いなのだ。それは自分の心の甘えで、楽したいという怠惰の表れだとさえ思っていた。
そうやって、ずっと我慢してきた。いや、我慢しているとも思っていなかった。
だって、自分ができないのは、要領の悪い自分のせいだから、と。
しかし、とうとう爆発してしまい、自覚してしまった。
一日十時間労働したって、寂しいものは寂しいままで、何一つ満たされていなかった。
時間だけ取られて、お金もたまらない。何の甲斐もなくて、擦り切れて消耗していく自分。
私が欲しかったのは、自分を暖かく迎えてくれる家族だった。
いつのまにこんなに遠くまで来てしまったのだろう。
私は一人ぼっち。世界中で、一人きり。
悲しいはずなのに、涙が出てこなかった。
※
最終的に、弁護士さんに相談した。
こんな大学生相手に無料で相談とか乗ってくれるんだね。おかげでバイトもやめられました。
ありがとうございました、と形ばかり頭を下げて、もう二度と来ないだろうバイト先を後にする。
最後に塩をまかれた気がするけど、気にしちゃ駄目だよね。睨まれたってどうしようもないよね。
角を曲がって、ふと立ち止まってみた。
歩道には人が、車道には車がいる。常に移動を続けていて、途切れなかった。
立ち止まっているのは、私だけだった。
じわじわと胸にくるものがあった。
ぽつんと一人きりの食卓に座るのが、嫌だ。
コンビニ弁当とか嫌だ。
お母さんの手料理とお弁当が食べたい。
どうしてお金だけ残して消えちゃったの、お父さん。
あんなに大きかったお父さんが小さなお骨に収まるだなんて、知りたくなかった。
気づけば、なんでも取り扱っているという評判の店の前に立っていた。
「菱川産興」。
新品も中古も構わず棚に並べられていて、通路は店の面積と比べ、まるで針の糸のように細い。
大まかなジャンルでわけられているようだが、基本的に乱雑な印象がある。
そういえば元友人が言っていたっけ。
ここで彼氏が欲しいって言った子がいて、店員さんに冗談のつもりで尋ねたらしいんだけど。すると、その店員さん、懇切丁寧にその子の好みのタイプを聞き出してから、それに近い人を紹介したんだって。で、その子は今もその恋人と付き合ってるの。すごくない？
そりゃすごい。
私はなんの気なしに入口から中を覗く。
噂通り押し迫ってくるような商品の存在感だ。
ちなみに入口横に飾ってあったのは小面――女の能面だった。……「彼女」は一体何を見ているのだろうか。
まあ、いいや。
この際、どんなところか冷やかして帰ってやろう。
礼儀として「彼女」に一礼してから一歩中に入る。
ひやっとした空気が汗ばんだ皮膚を冷やした。うん、これだけでも入った甲斐があった。
「いらっしゃいませ」
入ったすぐ横に黒髪メガネのお兄さんがいた。ワイシャツにエプロン姿。社員さん？ なんだか、育ちがよさそうな佇まいだった。
確か、ここはビルで、二階部分までが店舗だった気がするけれど、エプロンつけているなら、接客の人ってことでいいんだよね？
「何かお探しですか？」
こんな小娘にも礼儀正しい対応で、訊いてくるお兄さん。いい人そうで、あまり困らせたくなかったのだけれど、私は首を振った。
「い、いえ、何か欲しいってわけじゃ……」
「そうですか」
お兄さんはにこやかな微笑みをたたえたままだった。男だけど聖母マリアみたいだった。
「で、でも、えっと……」
気づけば勝手に口走っていた。なぜ自分呼び止めた？ 用もなにもないでしょ！
「え、えーと……」
「ゆっくりで構いませんよ」
そう言われると根が真面目と言われる私はなおさら焦った。
――ここで彼氏が欲しいって言った子がいて。
頭の中によぎったが、あかんあかんと首を振る。
あんなバカバカしい話があるなんて思えない。
それに、彼氏なんて欲しくない。欲しいのは、彼氏よりもずっと、ずっと傍にいてくれる人の方が……。
ずっと私を笑わせてくれるような……。
「旦那さんが欲しいです……」
ぽつりと、呟いた。恥ずかしかったけれど、これが私の本心だった。
一緒に食卓を囲んでくれる人で、ずっと傍にいてくれる人。支え合える人、家族になってくれる人。恋人よりもずっと重くて、確かなものが欲しかった。
お兄さんは笑わなかった。
「どんな旦那様をお望みですか」
「え、えっと……。愉快な、旦那さん？」
先程から要領の得ない返事ばかりで、自分の子どもっぽさに呆れてくる。
二十歳超えてるくせに。
「愉快な旦那様ですか……」
お兄さんは何事か考えているご様子。いや、そんな真剣にならずともいいんです。戯言です。馬鹿なんです！ 一体、愉快な旦那様ってどんな旦那様よ！？
「そうですね。わかりました」
え、何が？ なぜそんなににこやかなの、さっきから！
明らかに動揺する私にもお兄さんは動じません。
「ちょうどいい人がいるので、ここでご紹介しますよ」
「は、はぁ……。えっと、どうぞ」
意味がわかりません。まさか、ここの店員さんとかですか。
きょろきょろと周囲を見回してみる。……誰もいない感じですよ。
「僕です」
視線を逸らしたところで言われたから、一瞬何が何だかわからなくなった。
なにが、僕なのでしょうか。
お兄さんに視線を戻して、首をかしげました。
お兄さんは自分に向かって指さしていました。
「僕ですよ」
意味がわかりません。
「ごめんなさい。今なんのお話をしていたのでしたっけ」
何か聞き逃したところがあったのかも。
しっかり聞く態勢を取った私に、お兄さんは噛み砕くようにして親切に教えてくれた。
「僕が、お客様のお探しの『愉快な旦那さん』です」
ちょっと信じられなかった。場違いなことを聞いてしまう。
「私、お金ありませんが……」
「大丈夫です。代金……対価は僕のお嫁さんということで」
「そうですか」
「そうですよ。お買い得です。ちなみにお買い上げいただけなければ、御蔵入りになってしまいます」
なるほど、確かに愉快な旦那さんだった。
冗談……でもこんなこと言わないよね？
お兄さんの顔は何を考えているのかわからなかったけれど、まあたぶん本気なんだろうと暫定的に結論づけた。
「まずはお名前を聞かないと。私、三木梢といいます」
「僕は、菱川公人です」
彼は菱川産興の御曹司でした。
でもその前に私の『愉快な旦那さん』になってくれる人だったのです。
『旦那さん』との恋路についてはまた別の話。
ブラックバイトについては甘いところもあると思いますがあしからず……
またもや深夜テンションで書き上げてしまいました。
続きは神のみぞ知る……(自分でもわかっていません)
