レクイエム
差別的表現が多数含まれますが、時代および語り手の背景を考証した結果であり、作者の思想とは関係ありません。ご了承ください。
荒野に陽気な音楽が響く。
ヴァイオリン。トランペット。トロンボーン。フルートにサクソフォン。パーカッションも揃ってる。
華やかなトリル。青空を駆けるファンファーレ。コミカルな低音のメロディーと、ドラムのリズムの追いかけっこ。
サーカスの幕開けのような、明るい行進曲。冬の澄んだ空気によく通る。
ぴしりと並んだ褐色の制服が、軍隊式の発声で拍子を取る。
「いち、に！ いち、に！」
数えられているのは、足を引きずる囚人の群れ。まだ人間らしく見えるやつ。痩せこけて死体みたいになったやつ。中には本物の死体もいる。夜の間に死んだやつも点呼では数に入れなきゃならない。運んでいるやつらに表情はない。仲間が死んだ悲しみも、荷物を背負わされている忌々しさも。
擦り切れ、疲弊しきった人間の残りカス。あらゆる惨めさと絶望のカタログ。それを飲み込む冷たい鉄の門。掲げられた文字は。
ARBEIT MACHT FREI.
労働は自由にする。
そんな題目に騙される者がまだ残っていると、連中は本気で信じているのだろうか。逆さのBが人の営みの何もかもを嘲笑うかのよう。
――そんな顔しなさんな。俺だって明日は我が身だ。
囚人の一人と目があった気がして、俺は軽く肩をすくめた。ヴァイオリンを弾きながら出来る最小限の動作。その間にも、指は馴染んだ運動を続けている。単純明快なメロディー。凍傷になりかけた指でもこの程度は出来る。
オーケストラをやっていたお陰で、この役目にありついた。仲間が労働に行くのを見送り、新たに輸送された連中を歓迎する華やかなバンド。何て陽気な葬送曲。
少しばかりのましな待遇。労働に行かなくても良いし、チップ代わりに煙草を恵まれることもある。何より音楽を続けられること。それだけ揃えば魂を売り渡すのに十分だ。今の俺はナチスに言われるまま曲を奏でる操り人形に過ぎない。軍歌も「旗を掲げよ」もお手の物。総統閣下お気に入りの、ヴァーグナーでも弾いてみようか。
そう、深く考えないことだ。この世界にあるのはただ明るい空と音楽だけ。星は屈辱と迫害の象徴ではなく、天高く輝いて。
考えないことだ。明日がどうなるのか。戻ってこない囚人はどこへ行ったのか。立ち上る煙の意味は。SSの指先が分ける右と左、どちらが地獄なのか。あるいはどちらも？
あるのは、この一瞬だけ。この一瞬の音に、どれだけ心を震わせるか。
――だから、そんな顔しなさんな！ 音楽って良いだろうが！
目の前を通り過ぎていくボロ切れたち。そいつらに届けとばかり、俺はヴァイオリンをかき鳴らす。
あいつは思想犯だがユダヤ人嫌いはナチスと一緒だ。俺もひどく殴られた。ここに入れておくのは勿体ない、立派な反セム主義者。なあ、殴ったのは許してやるから、インターナショナルでも聴いてみないか？
力なく引きずられてるあいつは、エホバの証人。それが今では気力を失くしきって、イスラム教徒になっちまった。ぐったりとした様子が、礼拝の様子にそっくりなんだ。先生、お祈りに音楽はいらないのかい？
ピンクの囚人章。ホモ野郎だ。同じ病気の監視員に取り入って、良いもの食ってやがる。あんた、仕事でも楽させてもらってるんだろ？ 俺の曲を聴く余裕ぐらいないもんかねえ。
無気力な無表情な無感動な灰色の、顔、顔、顔！ 誰も俺の音楽を聴かない。聴いてくれない。通り過ぎる。
――聴いてくれよ！
俺にはもう他に何も残っていないんだ。家族はいない。殺された。友人知人も。家も財産もない。祖国なんて始めからない。誇りもなくした。自分で捨てた。
音楽だけ。この卑怯な楽士に残されたのは。あと何ヶ月……ひょっとしたら何日、何時間？ 残された時間を、顧みられない曲を奏でて潰すのか。滑稽に、無為に。ああ、まるで道化だ。
トランペットが派手に音を外した。
一度くらいなら仕方ないが、その後も音程が定まらず、無様な旋律を垂れ流している。
――何をやってやがる。
俺はトランペット吹きを横目で睨んだ。まだ若いポーランド人だ。顔を真っ赤にして、腕を震えさせて、それでも楽器を吹き続けている。勝手に手を止めたら何をされるか分からないのだから当然か。その気力は認めてやろう。だが、俺の音楽を邪魔したのは許せない。
「何、ぼんやりしてたんだ？」
行進を見送り、曲を終えると、俺はそいつを問い質した。
トランペットはぼんやりとした目で俺を見上げると、次の瞬間顔をくしゃりと歪め――慟哭した。崩れ落ちて、拳で硬い地面を叩く。
嗚咽とポーランド語――ポーランド語なのにラテン語だ、これは傑作――の間からなんとか拾い出した、意味をなす単語。「私の妻」「あの列に」。トランペットが指さす先の、不吉な煙突。
――ああ。
俺は理解した。そして、さっきのように肩をすくめる。
「遅かれ早かれあんたも同じところに行くんだ。悲しむことじゃないさ」
トランペットは俺のドイツ語を理解したかどうか。
答えを聞く前に、俺の囚人番号が呼ばれた。そうだ、俺は名前もなくしていた。
「お前はあっちだ」
見慣れた褐色の制服。眩しい金の髪と碧の瞳。後世に遺伝子を伝えるべき見事なアーリア人。そのSSが示した先は。
煙突への道。
俺は三度目に肩をすくめた。呆然と俺を見上げるトランペットに、笑いかける。
「ほらな」
次いで、SSにも笑いかける。すると、そいつはぎょっとしたように一歩退いた。そして言い訳のように、呟く。
「今日到着する中にヴァイオリン奏者がいるんだ。悪く思うな」
怯えているのか？ こんな痩せこけたヴァイオリン弾き、薄汚いユダ公を相手に。ご大層に武装している癖に？ 罪悪感？ まさかそんなはずはないか。
「こいつは連れて行きますよ」
寒暖にさらされ、日光を浴びて。すっかり痛んでしまった愛器を示す。それなりに値の張るやつだったのに哀れなもんだ。
SSの返事を待たずに歩き出す。ヴァイオリンを構えて。
――本当の、俺の音楽だ。
俺が奏でる、俺のための。
人生を締めくくるに相応しいのは？ さあ、どの曲を弾こう。
俺は頭の中の譜面を一心にめくり始めた。
