筆談 ：約2000文字 ：コメディー ：会話劇
「はい、どーも！ こんばんは。トコツクトコです！ えー、さっそくなんですけどね、僕、エッセイを出したいなあって思っていましてね。ほら、芸人さんでようおるじゃないですか。自分の半生とか、売れるまでの苦労とか、昔の恥ずかしい失敗談なんかを本にしてる人。ああいうの、ええなあって思うんですよ。小説ってゼロから話を生み出さなあかんでしょう？ 登場人物の名前を考えて、設定を練って、事件を起こして、最後にはちゃんとオチまでつけなあかん。そんなん、大変やないですか。でもエッセイなら、自分の人生を振り返って書くだけやし、なんや僕にもできそうやなって。もちろん、都合の悪いことは書きませんけどね。ははは！ んで、本を出したら、本屋さんでサイン会なんか開いちゃったりしてね。『前からずっとファンでした。もしよかったら、このあと私と……』なんて言われちゃったりしてね、むふふふ。ほな、ちょっと練習してみよか。ええか？ おおきに。ほいじゃ、おれが先生やるから、お前ファンやってくれや。ほな、いくで。いやー、どうも今日はよく来てくれました。どちらから？ え？ ああ、喉を傷めてるんか。そりゃお大事に。無理して喋らんでええよ。お、筆談で？ いやあ、わざわざありがとなあ……ん？」
【お前をぶち殺しに来た】
「は!?」
【騒ぎになったら今すぐ殺す】
「いや、今も後も変わらへんやろ……と、とにかく、わかったから他のお客さんを巻き込むんだけはやめてくれ」
【それでいい。おれのことを覚えているか？】
「え……ちゅうことは、前にもどっかで会うたことあるんか……。いや、正直まったく覚えてへん……」
【ある女のことはどうだ？】
「ある女……？」
【茶髪】
「茶髪……」
【長さはミディアム】
「んー……」
【眉毛にかかるくらいのボブ】
「いや……」
【たまに後ろで結ぶ】
「いや、小出しにせんと最初からまとめて言えや！ 町内放送の行方不明者情報か！ んで、髪のことばっかりやな！ 顔とか年齢とか、もっと他にあるやろ！」
【おれはお前が弄び、捨てた女の兄だ】
「え、妹……？ いや、でも弄んだなんて、覚えないで……」
【まだ思い出せないか】
「おう、正直全然……いったい、いつの話なんや」
【あれは六年前のことだ……】
「六年前……まだ芸人として駆け出しの頃やな……」
【季節は秋。木枯らしが道路の落ち葉を舞い上げていた】
「秋か……」
【スーパーでは焼き芋の香りが漂い】
「あー、あるなあ。入口のほうで売っとるやつ。ええ匂いするよなあ」
【冬物はいつ安くなるのかと思い始めていた】
「いや、その情報いる!? このペースやと本屋閉まるわ！ 名前を言え、妹の名前を！」
【たたたはたたたらたたたたたったつたたたたたき 狸】
「いや、暗号にすんな！ んで簡単やな！ 『た』を抜くんやろ。えーっと、『ハラ ツキ』さん？」
【違う。タハラ タツキだ！】
「じゃあ『た』を抜いたらあかんやん！ ちゃんと作れ！ ……ん？ 『タハラ タツキ』……？」
【思い出したようだな。妹はお前に捨てられ、白ら命を絶った……】
「肝心なとこで誤字！ 『自ら』やろ！ 興奮して手元狂うたんか！」
【みずからいのちをたった。さんざんののしられ、しねとまでいわれ、こころをやみ、うつになった】
「全部ひらがなは読みにくいわ！ まあ、『鬱』はおれも書く自信ないけどな」
【うつのせいで毎日うつ伏せで生活し、見ているこちらにまでうっくつとした気分がうつったほどだった】
「早口言葉か！」
【妹の死後、おれは抜け殻のように生きてきた。何もかもが虚しい。人の笑い声は、おれのがらんどうの胸にただ響いて、消えていった】
「急に重いな……」
【周りは、特に相方は妹の話に触れないように気遣ってくれた。だが、その優しさがかえって申し訳なく、つらかった。いっそくだらない話にして、全部笑い飛ばしてしまいたかった。……だが、おれにはその実力もなかった。もちろん、告発することも考えた。でも、無駄だ。無名の芸人が訴えたところで、相手は超人気芸人だ。誰も取り合わないだろう。それでも一度だけ、面と向かって妹のことを訴えた。もしかしたら、彼も自責の念に駆られているのかと思った。だが一蹴されたよ。もう疲れた……疲れたんだ。声も出なくなってしまった。すまん。すまん。ほんとすまん。次の大会、優勝目指していたけど、もう、おれは無理だ。すまん……】
「いや……それ、おれちゃうやろ」
【え？】
「『え？』やあらへん！ 人違いや、人違い！ ほんまアホやな。お前の妹を弄んだうえに、お前までゴミ扱いしたんは、あそこの審査員席に座っとる先輩や！ おい、先生！ あんたの次回作のエッセイにこのこと全部書いとき。ま、次があったらの話やけどな。ほな、どうもありがとうございましたー」
【この件について詳しく書いたエッセイ『遺書』。ウェブにて公開中】
