苦悶
ー 苦悶 ー
RDini
一日の始まり、仕事机に座ったアンドレは、壁を這う秋の弱い陽光を眺めていた。それはアパートのプライベートな場所に戦略的に配置されたガラスの机だった。広いスペースではなく、仕事に適しているとは言い難かったが、彼が自由に使える唯一の場所だった。一日の終わりには腰が痛くなるような低い椅子に座りながら、彼は妻が電話で怒鳴っているのを聞いていた。彼女の声はあまりに大きく、通り全体がその会話を追えるほどだった。
彼の仕事は簡単ではなかったが、難しすぎることもなかった。ただ、誰にも邪魔されずに30分か40分ほど集中できればよかった。だが、妻が家を出ない限り、それは不可能なことだった。
しかし、21日間が過ぎ去れば、状況はさらに悪化することになる。
彼が尊敬し愛する多くの人々の勧めを受け、ニルソン医師のもとを訪れたのはその頃だった。医師は、彼が知る限りでは、一族の専門医のような存在だった。叔父や叔母、母、そして存命だった頃の祖父母まで診ていた。したがって、その医師が一族のスペシャリストであると言うのは、誇張でも虚偽でもなかった。
「おはよう。君はアナの息子かい？」
医師の問いかけに、アンドレは「奇妙な言葉の選び方だ」と思った。だが、確かに彼はアナの息子であり、末っ子だった。それから家族の歴史についての長く、終わりのない会話が続いた。医師が患者に家族歴を説明し、その逆ではないというのは、おそらく唯一のケースだろう。
「1日1錠を21日間。その後は1日2錠を30日間」
医師はそう言った。彼は信じた。それはうまくいくだろうし、単純なことだと思えた。彼は確認のために、もう一度処方箋を読み返した。
最初の二週間、彼はそのことについて考えるのを拒んだ。いつもの時間に起き、日の出の直後にキッチンへ行き、錠剤を飲んだ。早朝の時間をあの最悪な椅子で日光浴をしながら過ごし、妻が仕事に出かけるのを待ってから自分の仕事に集中した。一日の終わりにはジムへ通った。医師が「運動だ、君には運動が必要だ」とはっきり言ったからだ。何が「運動」なのかよく分かっていなかった彼は、軽い筋トレから始め、その後に2キロのウォーキングを続けた。初日に彼は自分が筋トレを嫌い、ウォーキングを愛していることに気づいた。彼は以前よりも、ますます歩くようになった。
21日間は数時間のように過ぎ去り、そして最後の日の夜、苦悶が彼を見つけ出した。
これが最後の瞬間なのだと気づいた。自分自身への、そして現代医学への信頼はすべて消え去った。今度こそは違うはずだ、もっと簡単になるはずだと信じていた自分が、いかに愚かに思えたことか。成功への夢は、痛みと失敗の確信へと取って代わられた。彼は、かけがえのない友を、たかが数年の寿命と引き換えにしたくはなかった。
未明、彼は冷たい床に一人で座り、21日前に下した決断を思って泣いていた。それはただ自分が裏切り者であるということだけでなく――彼は自分がそうであると確信していたが――明日からは見捨てられた存在になるのだという、利己的な確信でもあった。彼の心は、彼自身から切り離された独自の生命体のように、暗い警告を発し始めた。「お前は一人になる」。
「一人……！」
暗闇の中、独りきりで、彼はしゃくり上げるまで泣いた。妻はまるですべてが完璧であるかのように眠り、何が起きているのか気づかず、彼が感じていることを微塵も理解できずにいた。最良の、そしておそらく唯一の友を失う者の痛みを理解せずに。その日から、彼が道を見失い、恐怖を感じ、あるいはただ不安になったときに支えてくれる強い腕がなくなることに気づかずに。その未明から、彼は自分の責任と危険を背負って立たなければならないのだ。独りで……。
アンドレは、いつ、どのようにして眠りについたのかもはっきりと思い出せないまま、腫れた目で目を覚ました。昨夜、彼は静寂の中で流せる限りの涙を流した。まだ何かを感じている自分自身のあらゆる破片のために泣いた。太陽は、同じガラスの机、同じ不快な椅子に座って黙り込んでいる彼を見つけ出した。だが、今回は何もする気が起きず、ただじっと時間が過ぎ、願わくば痛みが消えるのを待っていた。
一日の終わりに、彼は歩くことに決めた。だが、友がいなければ、歩くことに意味はなかった。実のところ、もう何にも意味などなかった。薬は投与量が二倍になったが、助けにはならないようだった。「壮大な冗談だ」。現代医学について、医師について、そして考えることすべてについて、彼はそう思った。すべては面白くもない壮大な冗談だった。
不吉な予兆はそこにあった。一日も経たないうちに、彼の体はもう正常に機能しなくなり、すべてが不快で強い臭いを放った。以前は集中力を削ぎ、不快だった妻の声は、今や真の拷問となった。人生のすべてが灰色で、無意味だった。
眠りにつくまで何時間もかかった。彼はまだ、翌日にはすべてが良くなっているという希望を抱いていた。だが、それは起こらなかった。
さらに不幸になり、今度は全身の痛みに襲われ、彼は二日目の朝、神に苦しみを終わらせてほしいと祈りながら目を覚ました。しかし、神が絶望した男の声を聞くことは決してない。特に、彼のような男の声は。
もう一錠の薬と、人生が終わったという確信。物理的な意味でなかったとしても、最も重要な価値である「なぜ」において、それは終わっていた。理由のない、意味のない人生は、死よりも悪かった。それは空虚で無意味な瞬間の連続の中で、果てしなく続く拷問だった。
終わりが近づき、再び何らかの光が見えるだろうと思ったとき、再び身体的な症状が彼をかき乱した。それはどうしても消えなかった。まず筋肉の痛み、次に閉塞感、内側から自分が破壊されていく感覚。何かが間違っていた。戦略が間違っていたのだと、彼は確信した。三十年の愛を、21日間で終わらせることなどできない。もっと時間が必要だった。身を引き、距離を置き、実際に終焉にたどり着く前に、その終わりを受け入れる時間が必要だったのだ。
椅子に座り、ガラスの机に向かって、彼は新しいタバコに火をつけた。今回もまた、彼は永遠の杖から離れることはできなかった。おそらく次の試みで、あるいは、次の人生で。
後書き
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
この物語は、依存、孤独、そして変化に対する静かな抵抗を描いています。現代医学が「健康」という正解を提示するとき、人が長年寄り添ってきた「不完全な自分」を切り捨てる痛みは、時として治療そのものよりも過酷です。
アンドレの葛藤が、皆さんの心に何らかの波紋を投げかけられたなら幸いです。
もしよろしければ、評価や感想をいただけると励みになります。
次の物語でお会いしましょう。
