白い結婚ですが、雨上がりの森と母の手記は取り戻します

第9話 泣き顔はまだ知らない

　偽薬草の被害が、紙の上の話ではなくなったのは、暑気の入り始めた午後だった。

　雨上がりの森に近い北の村から、息を切らせた使い走りの少年が公爵邸へ駆けこんできた。入口でファビーニョに止められかけ、半泣きの顔で叫ぶ。

　「薬だと思って飲ませたら、弟の息がおかしくなったんです！」

　朝の間にいたアリエルは、返事を書いていたペンをすぐに置いた。

　「何を飲ませたの」

　「咳止めだって、市で買った束を煎じて……母さんが、いつもの匂いと違うって言ったのに」

　「束は残ってる？」

　「少しだけ」

　「持ってきて」

　言いながら、彼女はもう立ち上がっていた。

　「ポラ、医師を。ユーソフ、北の村まで馬を二頭。レンノンがいれば呼んで。ケイリン、温めるだけで飲める麦湯を多めに。あと、吐き気があっても口に入れやすいもの」

　「はいっ」

　返事が一斉に飛ぶ。

　アルヴァが廊下の向こうから現れたのは、その指示が半分出そろったころだった。状況を一言で聞き取り、彼はそれ以上問わない。

　「私も行く」

　「領主が動いたほうが早いです」

　アリエルは頷いた。

　「市場側の販売停止命令も必要になります」

　北の村へ向かう馬上で、風が頬を叩いた。夏に近い光なのに、胸の内側だけが冷えている。

　少年の家は、村はずれの細い水路のそばにあった。戸を開けた瞬間、乾いた咳と苦い煎じ薬の匂いがぶつかる。寝台の上には、七つか八つほどの男の子が横たわっていた。額には汗、唇は少し青い。母親は鍋を抱えたまま真っ青になっている。

　「ごめんなさい、ごめんなさい、安かったから、効くって言われて」

　「今は謝らなくていいです」

　アリエルは真っ先に子どもの脈を取った。速いが、まだ拾える。

　「飲ませた量は」

　「茶碗に半分ほど」

　「いつ」

　「一刻も前です」

　「吐いた？」

　「少しだけ」

　到着した医師へ状況を引き渡しながら、アリエルは残っていた薬草束を受け取った。青い紐でまとめられ、見た目だけは整っている。だが近くで見ると、葉先の乾き方がそろいすぎていた。色も妙に明るい。押せば砕けるはずの部分が、妙な湿りを残している。

　「レンノン」

　振り向くと、いつの間にか彼女は土間の入口まで来ていた。

　「見て」

　レンノンは束を受け取り、鼻ではなく目で一枚一枚を追う。

　「乾燥工程が違います。混ざってますね。咳に使う葉の間へ、喉を焼く雑草が少量」

　「故意に？」

　「安くかさ増しするときの混ぜ方です」

　彼女はすぐに断じた。

　「しかも急ぎ。切り口の向きが揃っていない」

　アルヴァは家の外で、すでに村役人へ命を出していた。

　「今日の定期市で売られた薬草束を回収しろ。青紐のものはすべてだ。代金は公爵家が立て替える。売り手は逃がすな、ただし村人を脅すな」

　短い指示なのに、迷う余地がない。

　家の中では、アリエルが母親の肩へ手を置いた。

　「坊やは医師が診ます。いま必要なのは、何をどこで買ったか、誰が売っていたかを思い出すことです」

　「北門の市で……若い男で、ひげが薄くて、やけに口が上手くて」

　「荷札は」

　「見てないです。でも、同じ青い紐でした」

　「ありがとう。それだけで十分役に立ちます」

　泣き崩れそうな母親へ言うとき、アリエルの声は不思議なくらい落ち着いていた。

　落ち着いていなければならない、と体が先に覚えているような声だった。

　日が傾くころ、子どもの呼吸はようやく少し整った。命に別状はなさそうだと医師が言ったとき、家中の空気が一斉にゆるむ。母親はその場でしゃがみ込み、何度も床へ額をつけた。

　「助かって、よかった」

　アリエルはそれだけ言った。

　「でも終わりではありません。同じ束がまだ町に残っているかもしれない。だから今日のことを、恥だと思わないでください。知らせてくれたのは正しいことです」

　村を出る前に、アルヴァが彼女へ声をかけた。

　「市場側は押さえた。青紐の束は二十三。うち九束がすでに売れている」

　「多いですね」

　「思ったより早く広がっている」

　彼は彼女の顔を見た。

　「戻ったら休め」

　「その前に帳面を書きます。回収先、症状、売り手の特徴。今日のうちに整理しないと」

　「医師の報告を待ってからでも」

　「待っている間に抜けます」

　声が硬かった。

　アルヴァはそれ以上言わなかった。言えば、たぶん彼女はさらに硬くなる。

　公爵邸へ戻るころには、空はすっかり夜の色だった。ケイリンが用意していた麦湯は、ぬるくならないよう布で巻かれている。ポラは何も聞かず、泥を落とす湯だけ先に用意した。

　それでもアリエルは、自室へ寄る前に書庫へ向かった。

　長机の上へ、青紐の束の写し、売買記録、回収先一覧を並べる。手が休まない。インク壺のふちにペン先を打つ音が、やけに乾いて響く。

　――安かったから。

　――匂いが違うと思ったのに。

　――ごめんなさい。

　母親の声が、まだ耳の内側に残っている。

　アリエルは一度だけ目を閉じた。もし間に合わなかったら。もし今度は遅れたら。母のときも、こうして誰かが、少しだけ妙だと思いながら手遅れになったのではないか。そんな想像が喉のあたりに刺さる。

　けれど泣くより先に、指が動く。売り手の髭の薄さを書く。荷車の車輪幅を書く。青紐の結び目の位置を書く。

　泣いている場合ではないと、いつからか自分に言い聞かせるのが癖になっていた。

　「まだやっていたのか」

　いつの間にか、書庫の入口にアルヴァが立っていた。上着は脱いでいるが、まだ執務の顔のままだ。

　「報告書にする前の整理です」

　「それは見ればわかる」

　彼は机へ近づき、麦湯の入った杯を置いた。

　「飲め」

　「あとで」

　「今だ」

　その言い方に、アリエルは少しだけむっとした。

　「命令ですか」

　「提案だ」

　「口調が命令です」

　「君が提案を後回しにするからだ」

　渋々、杯を取る。温度が手に移る。飲んでみると、麦の味しかしないのに、喉の奥がようやく人間のものへ戻る気がした。

　「子どもは助かる」

　アルヴァが言う。

　「医師がそう言っていた」

　「はい」

　「売り手も押さえる」

　「はい」

　「だから」

　そこで彼は少しだけ言葉を選んだ。

　「今日のすべてを、君ひとりの責任にするな」

　アリエルは返事をしなかった。

　できなかった、のほうが近い。

　責任ではないと言われても、目の前で苦しむ子どもを見れば、もっと早く止められたかもしれないと考えてしまう。食卓の紙で気づけたのに。北門の裏口の話で、もっと早く。

　「わたくしは」

　ようやく声を出す。

　「大丈夫です」

　「そうか」

　「ええ」

　「なら、なおさら厄介だな」

　アリエルは眉を上げた。

　「どういう意味ですか」

　「大丈夫な顔のまま、限界を越える」

　アルヴァは淡々と言う。

　「そういう人間を、私は何人か見てきた」

　責めているのではない。ただ事実を言っているだけだとわかる声だった。

　そのせいで、かえって胸が痛む。

　「泣けばよかったですか」

　気づけば、少し尖った言い方になっていた。

　「そうは言っていない」

　「取り乱したほうが人間らしいと？」

　「言っていない」

　「では」

　「泣かなくて済むなら、そのほうがいい」

　短く切られたその言葉に、アリエルは息を止めた。

　アルヴァは机上の青紐の束を見たまま続ける。

　「君の泣き顔を、私はまだ知らない」

　その声音は静かだった。

　「知らないままで済むなら、たぶんそのほうがいいと今日わかった」

　書庫の灯りが、紙の端をやわらかく照らしている。

　アリエルは杯を持つ手に少しだけ力を込めた。泣きたくなったわけではない。むしろ逆だ。泣く隙があるなら書くべきことがある。やるべきことがある。そう思っている。

　なのに、そう言われると、どこか硬い場所へひとつ布を掛けられたみたいに、急に息がしやすくなる。

　「……知る日が来ないように、働いてください」

　やっとのことでそう返すと、アルヴァは小さく頷いた。

　「もちろんだ」

　「わたくしも働きます」

　「知っている」

　「なら結構です」

　それで話は終わったはずなのに、アルヴァは机を離れなかった。代わりに、彼女が書いた回収先一覧の端へ、空いている欄を見つけて言う。

　「ここに、売り手の立ち位置も入れろ。入口から近いか、逃げ道を背にしていたか」

　「……たしかに、そのほうが動線を追えます」

　「レンノンも使いやすい」

　「はい」

　並んで帳面を覗き込む形になる。肩が触れる距離ではない。それでも、同じ机の上で同じ被害を止めるために字を足していく時間は、妙に静かで、妙に濃かった。

　夜半近く、ようやく書き終えたころには、外で風が変わっていた。

　アルヴァは先に書庫を出たが、廊下の曲がり角で一度だけ立ち止まり、振り返って言った。

　「明日の朝食には出ろ」

　「契約条項ですね」

　「それもある」

　「ほかには」

　「君がちゃんと食べるか見たい」

　言い終えてから、自分で少しだけ面倒そうな顔をしたのが見えた。たぶん、言うつもりのなかった本音が混ざったのだろう。

　アリエルは、その顔を見て、ほんのわずかに目を細める。

　「では、出ます」

　「そうしてくれ」

　彼が去ったあと、書庫には紙とインクの匂いだけが残る。

　泣き顔はまだ知らない。

　その一文が、夜の奥で静かに沈んでいく。沈みながら、どこかで灯りのようにも残った。

　アリエルは報告書の最後に、いつもより少しだけ強い筆圧で書き添えた。

　――北門定期市、青紐の薬草束。偽薬草による実害、確認。

　泣くより先に書く。

　けれど今夜だけは、その文字の隣に誰かの手があったことを、忘れずにいられそうだった。