白い結婚ですが、雨上がりの森と母の手記は取り戻します

第23話 契約書を破る日

　再開園式の余韻が邸へ戻っても、なかなか消えなかった。

　下働きの娘たちは温室棟の前で記念の板を磨き、騎士たちは運び込んだ木箱の数を数え直し、厨房ではケイリンが「祝い菓子は正義！」と叫びながら焼き型を増やしていた。雨宿りの食卓の常設相談室へ使う部屋には、王都から送った机と椅子が並べられ、ポラが窓辺へ新しい白布をかけていく。

　皆が忙しい。

　それなのに、アリエルの胸の内だけが妙に静かだった。

　契約満了は、今日だ。

　朝のうちに王都から正式書類が届いた。審問後の暫定処分通知、旧森区画の管理回復決定、研究棟資料移管の許可。どれも欲しかったものばかりだ。そこへ薄い一枚、契約期日確認の通知まで丁寧に挟まっていた。法は親切だ。人の心を待ってはくれないほどに。

　昼すぎ、アリエルは相談室になる予定の部屋で、新しい帳簿棚の寸法を確かめていた。窓を開けると、雨上がりの土の匂いがまだ残っている。机の上には雇用希望者の名簿、午後の識字講習案、保存食試作会の日程案。手を動かしている限り、余計なことを考えずに済む。

　「奥様」

　ポラがそっと入ってきた。

　「公爵様がお呼びです」

　その声がいつもより少しだけ柔らかい。

　「今、ですか」

　「はい。東の庭へ」

　アリエルはペン先を置いた。

　「何か聞いている？」

　「いいえ。でも……」

　ポラは言いかけて、口元をきゅっと結ぶ。

　「でも、たぶん、今日は背筋を伸ばして行ったほうがよろしいかと」

　「それ、慰める場面で言う台詞じゃないわね」

　「慰める必要がない日かもしれません」

　そう言って、ポラは小さく頭を下げた。

　東の庭は、邸の中でも静かな場所だった。観賞用の花壇ではなく、薬草を休ませるための小さな試験区画が並ぶ庭で、午後になると日差しが斜めに差し込む。人目を避けたいとき、アルヴァがよく資料を読みながら歩いている場所でもある。

　そこに彼は立っていた。

　黒の上着を脱ぎ、いつもの仕事着に近い格好で、片手に何か書類を持っている。風が吹くたび、その紙がかすかに鳴った。

　「呼び立てて悪い」

　「いいえ」

　アリエルは数歩手前で止まる。

　「何か書類ですか」

　「ああ」

　アルヴァが一度だけ目を伏せる。

　「正確には、今日で役目を終える書類だ」

　胸の奥で、何かが静かに沈んだ。

　予想していたはずなのに、実物を前にすると息がうまく入らない。

　「……そうですか」

　「アリエル」

　「大丈夫です」

　自分でも驚くほど、声は平坦に出た。

　「もともと約束していたことですもの。わたくしは研究と森を取り戻し、あなたは王命の婚姻問題をやり過ごした。互いに得るものは得ました」

　「互いに、か」

　「はい」

　言えば言うほど、言葉が紙みたいに薄くなる。

　安全な男。利用価値のある協力者。白い結婚の相手。

　最初はそうだった。

　でも今もそうだと言い切るには、朝食の記憶が多すぎた。雨の森で拾った手記が重すぎた。豪雨の夜に抱き上げられた腕の感触が、まだ体に残りすぎていた。

　「離縁届なら」

　アリエルは息を整えて続ける。

　「署名はすぐに――」

　「違う」

　低い声が、言葉を断ち切った。

　アルヴァはその場で書類を開き、アリエルへ見せる。

　見慣れた紙質。見慣れた条項。第一条、第二条、第三条――結婚直後の馬車で、彼女が赤字だらけにしたあの契約書だ。研究棟への立ち入り、独自予算、相談室の設置、離縁の自由。すべてがそのまま残っている。

　「離縁届ではない」

　彼は言う。

　「白い結婚の契約書だ」

　次の瞬間、紙が裂ける音がした。

　驚くほどあっけない音だった。

　国と家と体面と理屈を一枚に押し込めていた紙が、彼の手の中でまっすぐ破かれていく。縦に一度、横にもう一度。風にあおられ、白い切れ端が午後の光の中で小さく揺れた。

　アリエルは、ほんの一歩ぶん息を忘れた。

　「今度は条件ではなく」

　アルヴァの声が、少しだけ掠れていた。

　「私の意思で言う」

　彼はいつものように滑らかな男ではない。むしろ不器用なくらい真っすぐに、彼女の目を見る。

　「あなたの明日を、一緒に守りたい」

　その一言のあと、わずかな間が落ちる。

　「契約の都合でも、王命の穴埋めでもない。北辺の森を立て直した公爵夫人だからでも、評議会で戦い抜いた伯爵令嬢だからでもない。朝食の席で、熱い茶を冷ます前に一言多いあなたと、相談紙の文末に余計な優しさを残すあなたと、泣いたあとでも次の日は机へ向かうあなたと、暮らしたい」

　胸の奥で何かがほどけていく。

　ほどけて、ほどけすぎて、うまく立っていられない。

　「私は」

　アリエルは唇を開いたが、言葉が続かない。

　こんな場面の台詞を、相談紙ならいくらでも書けただろうに、自分のことになるとまるで役に立たない。

　「断ってもいい」

　アルヴァが言う。

　けれどその手は、断っていいと言いながら震えていた。

　「あなたが自由であることは、最初に約束した。だから、ここで返事を急がせるつもりはない」

　「そんな顔で、急がせるつもりはないと言われても困ります」

　「どんな顔だ」

　「とても……」

　アリエルはつい笑ってしまう。涙が先に落ちたのに、笑いも一緒に出る。

　「とても置いていかれたくない顔です」

　アルヴァが言葉を失った。

　その隙に、アリエルは一歩近づく。

　「わたくし、最初はあなたを安全な人だと思っていました」

　「それは知っている」

　「利用価値もあると」

　「それも知っている」

　「いま思うのは、全然違うことです」

　彼の前で立ち止まる。

　「朝、同じ席で茶を飲みたいとか。相談室で嫌なことがあった日に、無言で紅茶を差し出されたいとか。森の苗がうまく育った日に、先に見せたいとか。そういう、すごく細かいことばかり」

　アルヴァの喉がかすかに動いた。

　「だから」

　アリエルは、彼の破いた契約書の切れ端を一枚拾い上げる。

　「わたくしも、条件ではなく、わたくしの意思で答えます」

　風が止み、庭の草が静かになる。

　それはまるで、森のほうまで耳を澄ませているみたいだった。

　「はい」

　アリエルは言う。

　「あなたと、明日も笑って食卓につける暮らしを選びます」

　次の瞬間、アルヴァが目を閉じた。

　安堵したのか、信じられなかったのか、その両方かもしれない。彼は一度だけ深く息を吐いてから、そっとアリエルの手を取る。握り方は慎重なのに、触れた途端わかる。ずっと離したくなかった人の手だ。

　「抱きしめても」

　彼が尋ねる。

　「今さら許可を取るんですか」

　「大事なことだからな」

　「では」

　アリエルは涙を拭く暇もなく笑う。

　「許可します。公爵閣下」

　「もう閣下でなくていい」

　「じゃあ、アルヴァ」

　名前を呼ぶと、彼の表情がわずかに崩れた。

　そのまま抱きしめられる。

　豪雨の夜に救い上げられたときとは違う、失わないための腕だった。肩口へ顔を埋めると、革手袋ではない素手のぬくもりが背に回る。胸の奥で長く張っていた糸が、ようやく切れるのではなく、結び直されていく。

　庭の端では、誰かが小さく息を呑んだ。

　見ると、低木の向こうにユーソフの頭頂部が見える。隠れているつもりらしいが、そわそわしすぎて全然隠れられていない。その横でポラが腕を引き、さらに奥ではケイリンが口を押さえ、メンゼルが「賭けは私の勝ちだな」と囁いてファビーニョに脇腹を突かれている。

　「全部見えてるわよ」

　アリエルが言うと、低木の向こうで全員が固まった。

　数拍おいて、ケイリンが飛び出してくる。

　「だって！　だって今日は祝い菓子を増やすべき日じゃないですか！」

　「増やして」

　「任せてください！」

　彼女は泣き笑いの顔で厨房へ走っていった。

　アルヴァが肩を震わせる。

　「邸中に知られるのは早かったな」

　「もともと皆さん知っていたのでは」

　「私たちだけが遅かったのかもしれない」

　「そうかもしれません」

　午後の庭に、破れた白い紙片がまだ残っていた。

　もう条件では縛れない。

　その代わり、選び直した言葉だけが、これから先の二人をつないでいく。