白い結婚ですが、雨上がりの森と母の手記は取り戻します

第11話 舞踏会で一歩、近づきすぎる

　秋の収穫祭の夜、北辺公爵邸の大広間は、いつもの石の冷たさを忘れたみたいにあたたかく見えた。

　梁には乾燥した麦穂と赤い実の蔓が巻かれ、壁際には新酒の樽が並び、窓辺の燭台には琥珀色の火が揺れている。雨上がりの森で採れた香草を細く束ねて吊るしたのは、ケイリンの案だ。扉が開くたび、青い香りがわずかに流れて、人の笑い声へ混じっていく。

　アリエルは支度部屋の鏡の前で、最後の手袋をはめていた。

　深い森色のドレスに、銀糸でしずくを散らした刺繍。派手に見せるためではなく、北辺の秋の色をそのまま布へ写したみたいな仕立てだ。ポラが後ろでリボンを整えながら、満足そうに息をつく。

　「お似合いです」

　「転ばないといいのですが」

　「そこを心配なさる方が珍しいです」

　「踊るより、帳簿をめくるほうが得意ですもの」

　「今夜は両方なさってください」

　「ひどい要求ですね」

　「公爵夫人ですから」

　そう言ったポラ自身が、少し楽しそうだった。

　大広間へ向かう途中、扉の前でアルヴァが待っていた。濃紺の礼装は軍服に近い線を残し、胸元の飾緒さえ少ない。けれど、その簡素さのせいで、かえって目が離せなくなる。肩の線も、白い手袋の指先も、必要なものだけでできている人の格好だった。

　彼はアリエルの姿を見るなり、一歩だけ動きを止めた。

　「何か変ですか」

　先に聞くと、アルヴァはすぐに首を振った。

　「いや」

　そこで一拍置き、

　「……よく似合う」

　それだけなのに、耳の奥が熱くなる。

　「ありがとうございます」

　アリエルは視線をそらし、手袋の縫い目を見た。

　「閣下も」

　「私は毎年同じだ」

　「毎年同じでも、今夜は少し違って見えます」

　言ってから、自分で何を言ったのかと思った。だがアルヴァは追及しなかった。ただ、扉を開ける係へ合図し、彼女へ肘を差し出す。

　「行こう」

　「ええ」

　夫妻として大広間へ入った瞬間、音楽が切り替わった。

　収穫祭の最初の曲は、領主夫妻が踊るのが慣わしだ。アリエルは知っていたし、知っていたから逃げなかった。けれど中央へ歩き出すたび、床に敷かれた絨毯の模様ばかり目に入る。緊張しているのだと自覚した途端、アルヴァの低い声が耳元に落ちた。

　「足を見なくていい」

　「見ないと踏みます」

　「踏まれても死なない」

　「でも笑われます」

　「私が先に踏んだことにすればいい」

　「それは公爵としてどうなのですか」

　「今夜は夫としてのほうが便利だ」

　ひどく平然と言うので、アリエルは思わず吹き出しそうになった。その小さなゆるみがちょうどよかったのか、曲が始まるころには肩の力が少しだけ抜けていた。

　アルヴァの手は、踊るあいだも変わらず正確だった。引くときは迷わず、近づけるときは急がない。無理に飾らない代わりに、転ばせないための気配りだけが行き届いている。契約条項に舞踏の心得までは書かなかったはずなのに、この人はいつだって、書かれていないところで手間を惜しまない。

　「練習されたんですか」

　顔を上げずに尋ねる。

　「昔に少し」

　「少しでこんなに踊れます？」

　「君が軽いからだ」

　「褒められた気がしません」

　「褒めている」

　周囲では拍手と笑い声が混ざり、若い貴族たちがこちらを見ている。白い結婚だの契約だのと陰で面白がっていた者も、今夜ばかりは簡単には口を挟めない。領主夫妻の踊りは、それだけで公の言葉になる。

　曲が半ばを過ぎたころだった。

　ひとつの回転のあと、アリエルは不意にアルヴァを正面から見上げる形になった。燭台の火が灰色の瞳へ映り、いつもより少し柔らかく見える。近い。想像より近い。手袋越しの指先が、必要以上に意識へ触れてくる。

　「……近いですね」

　「舞踏だからな」

　「そういう意味ではなく」

　「私も同じことを考えた」

　低く返され、今度こそ胸が跳ねた。

　次の一歩で距離は戻った。戻ったのに、さっきまでより遠く感じる。

　曲が終わり、拍手が起きる。二人は礼を返し、そのまま輪の外へ下がろうとした。そこで、聞きたくない声が横から割って入る。

　「見せつけるのが上手くなったじゃないか」

　ローデン侯子だった。

　秋色の会場に似合わないほど甘ったるい香油をまとい、口元だけを歪めて立っている。王都からの客として誰かに紛れ込んできたのだろう。アリエルの指先がほんの少し硬くなるのを、アルヴァは見逃さなかった。

　「侯子」

　アルヴァの声は静かだった。

　「今夜の客人名簿に、あなたの名は見当たらなかったが」

　「招かれたさ。北辺とも今後は親しくしたいのでね」

　ローデンは肩をすくめ、アリエルへ視線を滑らせた。

　「それに、昔なじみに挨拶くらいしたい。もとは私の家へ来るはずだった娘だ」

　アリエルは冷えた目で返した。

　「その予定は、わたくしが断りました」

　「女の気まぐれだろう」

　「意思です」

　「同じようなものだ」

　ローデンが半歩近づき、アリエルの手首へ触れようとした、その瞬間だった。

　アルヴァが間へ入る。速かった。けれど乱暴ではない。白手袋の手が、アリエルの肘をこちら側へ引き寄せるだけで、二人の位置関係が完全に変わる。

　「侯子」

　彼の表情から、いつもの薄い余白が消えていた。

　「私の妻に触れるな」

　周囲の空気が、わずかに張る。

　ローデンは鼻で笑った。

　「白い結婚のくせに、随分と夫らしい」

　「契約内容を、あなたに説明する義務はない」

　「飾りなら飾りらしく、黙って立たせておけばいいものを」

　「黙るべきなのはあなたのほうだ」

　アルヴァの声音は上がらない。だが、低く落ちる一言ごとに、大広間のざわめきが遠のいていく。

　「妻への無礼は、公爵家への無礼だ」

　彼は一語ずつ区切るように言った。

　「次に同じ口を利いたら、名誉毀損として正式に扱う」

　「たかが女ひとりで」

　「女ひとりではない。アリエルだ」

　その言い方に、アリエルは一瞬、呼吸を忘れた。

　名ではなく役割で扱われることに慣れさせられてきた身には、その一言が思いのほか深く入る。たかが妻でも、契約相手でも、伯爵家の厄介者でもなく、アリエルだと。

　ローデンは周囲の視線を気にしてか、ようやく口元を引きつらせた。

　「北辺公爵も物好きだな」

　「そうかもしれない」

　アルヴァは否定しなかった。

　「だが、だからといって譲る気はない」

　言い捨てるようでいて、最後の一線だけが妙に生々しかった。ローデンが舌打ち混じりに去っていくと、周囲に散っていた空気がようやく流れはじめる。音楽も、少し遅れて再開した。

　「失礼しました」

　アルヴァが彼女へ向き直る。

　「本来なら、入場の時点で止めるべきだった」

　「いえ」

　アリエルはかすかに首を振った。

　「助かりました」

　それ以上の言葉が出ない。助かった。嬉しかった。腹も立った。胸も乱れた。全部が一度にあって、うまく並べられない。

　アルヴァは一瞬だけ迷うように彼女を見たあと、窓辺の回廊を示した。

　「少し、人の少ないところへ」

　「賛成です」

　回廊には秋の夜気が入り、会場の熱を少しだけ冷ましてくれた。遠くで楽団の音がする。中庭の噴水には落ち葉が一枚浮かび、さっきまでの喧騒が嘘みたいに静かだ。

　「怖かったか」

　唐突に問われ、アリエルは立ち止まった。

　「……少し」

　嘘はつかなかった。

　「でも、それ以上に腹が立ちました」

　「そうだろうな」

　「わたくしを品物みたいに言う人が、本当に嫌いです」

　「知っている」

　「なら結構です」

　言ってから、少しだけ笑う。アルヴァもほんのわずかに口元をゆるめた。

　その沈黙は気まずくなかった。気まずくないことが、むしろ厄介だった。さっき大広間で近づいた距離が、いまになって別の形で迫ってくる。

　「先ほどの」

　アリエルが先に口を開いた。

　「アリエルだ、と」

　「ああ」

　「あれは、公の場での都合ですか」

　自分でも意地の悪い聞き方だと思った。

　アルヴァは夜気の中で少しだけ視線を落とし、それから正直に答える。

　「都合もある」

　「やはり」

　「だが、それだけなら、あんな言い方はしない」

　喉が鳴りそうになるのを、アリエルはぎりぎりでこらえた。

　「君は、君の名で守られるべきだ」

　アルヴァは回廊の外、暗い庭を見たまま言う。

　「少なくとも私は、そう思っている」

　近づきすぎたのは、舞踏の一歩だけではなかった。

　アリエルは手袋の上から自分の指を握る。契約はまだ白い。期限もある。なのに、その白さの中へ、少しずつ色が差してくる。

　「……戻りましょう」

　ようやくそう言うと、アルヴァは頷いた。

　「そうだな」

　並んで大広間へ戻るまでの短い距離が、妙に長かった。