白い結婚ですが、雨上がりの森と母の手記は取り戻します

第10話 厨房で煮込まれる恋と証拠

　翌朝の朝食に、アリエルはきちんと現れた。

　昨夜の書庫で交わした約束を破る気はなかったし、なにより今日の台所では試したいことが山ほどある。焼きたての黒麦パン、薄く塩をした白身魚、半熟の卵。いつもなら考えごとをしながら機械みたいに口へ運ぶところだが、向かいに座るアルヴァの視線が妙に静かで、雑に済ませる気になれなかった。

　「……見ていますね」

　パンをちぎりながら言うと、アルヴァは平然と茶を飲んだ。

　「契約条項の履行確認だ」

　「便利な言葉ですね」

　「昨日、自分で使っただろう」

　「そうでした」

　少し遅れて来たユーソフが、二人の間に流れる空気を見た途端、なぜか背筋を伸ばした。何も聞いていない顔をしながら、皿の上の燻製肉だけを見つめている。

　ケイリンが厨房から顔を出す。

　「奥様、朝のうちに来てください。昨夜の青紐の件で、北門の店がびびって値段を上げ始めました」

　「上げた？」

　アリエルは眉をひそめた。

　「偽薬草が怖いから、本物も高くなると思いこんだのね」

　「はい。だったら公爵邸で、冬まで香りが保つ保存食を出したほうが早いです」

　ケイリンは腕まくりしたまま言った。

　「食べてわかる形で、本物を出しましょう」

　その言葉で、アリエルの頭の中のいくつかの線がつながった。

　乾燥だけに頼らず、塩、油、酢、蜜。母の手記『上』にも、薬効だけでなく日々の食卓へ落としこむ工夫が、ところどころ余白に書き込まれていた。病人のための保存法は、そのまま領民の暮らしを支える知恵になる。

　「台所へ行きます」

　立ち上がると、アルヴァが言った。

　「護衛を二人つける」

　「厨房でですか」

　「厨房だからだ。昨日の件で、何が混ざるかわからない」

　言い方はいつもどおりそっけないのに、内容だけが過保護だ。

　アリエルは一瞬だけ口を閉じ、それから素直に頷いた。

　「では、鍋に口を出さない人をお願いします」

　「それは難しいな」

　アルヴァはごく薄く笑った。

　「ファビーニョは塩を入れたがる」

　「却下です」

　朝の厨房は、どの戦場より湯気が多い。

　大鍋では骨と香味野菜が煮え、窓辺では刻んだ葉をポラが布に広げていた。カラニが運び込んだ森の香草は、同じ緑でも香りの立ち方が違う。雨のあとに甘くなる葉、熱を通すと辛みが抜ける茎、塩へまぶすと苦味が消える花芽。アリエルは次々に手を動かし、ケイリンはそれを皿の上で料理へ変える。

　「乾燥だけだと、冬には香りが痩せます」

　アリエルは小鍋の前で言った。

　「でも油に移してから火を止めれば、青い香りが残る」

　「そこへ刻んだ木の実を足す」

　ケイリンがすぐにつなぐ。

　「パンにも塗れるし、煮込みの最後に落としてもいい」

　できあがったのは、香草油と塩漬け葉の二種類だった。ひとつは熱いじゃがいもへ落とすだけで森の匂いが立つ。もうひとつは刻んで白い豆に和えれば、保存が利いて腹持ちもいい。

　試食したポラが目を丸くする。

　「冬の食卓なのに、窓の外が春みたいです」

　「それです」

　アリエルは指先を鳴らした。

　「香りを売るのではなく、暮らしを売る。高い薬草を買えない家でも、ひと匙で食卓が楽になる形にするの」

　昼前には試作品の小瓶が十本並んだ。木札には材料、使い方、産地、仕込み日。レンノンが字面を眺めて頷く。

　「いいですね。ごまかしが入りにくい」

　「だから真似されたときもわかる」

　アリエルは答えた。

　「木札の角を、右上だけ丸く落としましょう。公爵邸の正規品だと見分けやすい」

　その日のうちに、北門の小さな市場で試しに三本だけ出した。

　雨宿りの食卓へ来ていた洗濯女、子守りの娘、宿屋の女将が最初の客だった。焼いた黒麦へ香草油を落とし、じゃがいもに塩漬け葉を混ぜて出すと、三人とも顔を見合わせたあと、一口で表情が変わる。

　「これ、冬に食べたい」

　「病み上がりでもいけるわ」

　「うちの宿で朝に出したら、商人が喜ぶ」

　ケイリンが胸を張り、アリエルは内心でそっと息をついた。母の余白に書かれていた知恵が、きちんと生きている。

　だが、うまくいった日の足もとは、ときどき妙に滑る。

　夕方、邸へ戻った途端、ファビーニョが低い声で知らせた。

　「裏門脇で、うちの瓶に似せた粗悪品が見つかった」

　「早いですね」

　アリエルは顔を上げる。

　「まだ公爵邸でしか配っていない木札です」

　「だからおかしい」

　アルヴァもすでに執務室から出てきていた。

　「今日の販売数も、出す場所も、朝の時点では限られた人間しか知らない」

　粗悪品の瓶は、似せる気だけは十分だった。だが香草油に使うはずの若葉が古く、底には濁りが沈んでいる。木札の右上は丸くなく、無理に削って角が毛羽立っていた。

　「焦って真似したんですね」

　レンノンが瓶を光へかざす。

　「向こうも慌てています」

　アリエルは台所の配布表を思い返した。誰が何本持ち出したか、どの屋台へ出すか。書いたのは自分とケイリン。読んだのはポラ、ユーソフ、出納係ひとり、倉庫番ひとり。そこまで考えたところで、ポラが小さく息をのんだ。

　「……奥様」

　「どうしました」

　「配布表そのものではなく、包装用の木札を数える役を、今日だけ代わった者がいます」

　「誰です」

　「下働きのミレナです。洗濯室の手伝いですが、昼前に倉庫前へ来ていました」

　ポラは思い出すように眉を寄せた。

　「しかも、木札を束ねる紐の結び方が、ハーグレイヴ伯爵家の古い留め方でした」

　アリエルの視線が止まる。

　「左留め三つ折り？」

　「はい。奥様のお母上がご存命のころ、伯爵家の女中頭が使っていた形です。こちらでは見ません」

　「よく覚えていましたね」

　「包み物は、結び方で誰がやったか出ますから」

　ポラの声はいつもどおり柔らかい。けれど、その柔らかさの下に、侍女として積み上げてきた観察の鋭さがあった。

　アルヴァがすぐに言う。

　「泳がせる」

　ユーソフが頷いた。

　「偽の配布先を書いた紙を何通りか作ります。誰にどれを見せたか分ければ、漏らした人間が絞れます」

　「厨房からは、明日は西門へ出すと流してください」

　アリエルは即座に乗った。

　「本当は南の渡し場に出します」

　「では、ミレナには西門の木札を数えさせます」

　ポラがきっぱり言った。

　罠は、その日のうちに張られた。

　翌朝、西門の市場には開店前から粗悪品の商人が立ち、南の渡し場には誰も現れなかった。結果は、これ以上なくわかりやすかった。

　正午前、裏門から抜けようとしたミレナを、ファビーニョが止めた。袖の内側から出てきたのは、今日の偽の配布表を写した紙と、王都の染物商を装った連絡先の札。だが裏に押されていたのは、薄く削ったハーグレイヴ伯爵家の古い封蝋印だった。

　「染物屋、ね」

　アリエルはその札を見下ろした。

　「うちの継母は、色と香りと帳簿を一緒にいじるのが好きでした」

　ミレナは最初こそ強がったが、アルヴァが同席し、ポラが淡々と「洗濯室の持ち場へ戻るふりをして倉庫前へ三度来ました」と言い、レンノンが「筆跡の写し方が雑です」と重ねると、とうとう肩を落とした。

　「だって、あっちのほうが金払いがよかったんです」

　「どこから」

　アルヴァが問う。

　「王都の女主人から……名前は聞いてません。でも、紫の香粉を使う人で」

　アリエルは目を細めた。セラフィナは、季節を問わず甘い紫の香粉を使う。雨の日だけ少し重くなる、あの鼻につく香りは忘れようがない。

　取り調べが終わり、ミレナが連れて行かれたあと、厨房には妙に重い静けさが残った。

　ケイリンが腕を組む。

　「せっかくおいしいもの作った日に、腹立つ話です」

　「でも証拠は取れました」

　アリエルは小瓶をひとつ持ち上げた。

　「向こうが焦るほど、こちらのやり方が効いているということです」

　そのとき、ケイリンがふっとにやけた。

　「ところで奥様」

　「なんですか」

　「さっき旦那様、取調べの前に、粗悪品の瓶を見てすごく嫌そうな顔しました」

　「偽物が嫌いなのでは」

　「いえ。奥様の考えた瓶を真似されたのが嫌そうでした」

　「ケイリン」

　「はい」

　「鍋を見てください」

　「図星ですか」

　「鍋を」

　「はーい」

　笑いが起きる。重さが少しだけ持ち上がる。

　アリエルは手元の香草油を見つめた。台所で煮込んだのは、保存食だけではない。人の暮らしを守る知恵と、継母の手がどこまで伸びているかを示す新しい証拠もまた、ゆっくり火にかけられているのだと思った。