ブルー・ホライズンを止めて ―名もなき私に戻る七日間―

役割の剥離

第三章：役割の剥離

　温泉宿での最初の朝。真尋は、極度の緊張状態から解放された反動か、泥のような眠りから覚めた。 　時計を見ると、午前九時を回っている。 「……しまった」 　反射的に跳ね起きようとして、ここが自宅ではないことを思い出し、再び布団の中に沈み込んだ。

　いつもなら、この時間はとっくにデスクに座り、コーヒーを片手にメールの山と格闘しているはずだ。あるいは、ひかりを保育園に預け、駅まで全力疾走している頃だろう。 　天井の木目をじっと見つめる。耳に届くのは、規則正しい波の音だけ。 　静寂。それは真尋がもっとも欲していたものであり、同時に、今の彼女にとって耐え難い「空白」でもあった。

「何かしなきゃ……」

　焦りが、指先から這い上がってくる。三十六歳の今日まで、彼女は止まることを自分に許してこなかった。 　大学を卒業して広告代理店に入社してから、彼女の価値観は常に「どれだけのアウトプットを出せるか」に依存していた。チームリーダーという肩書きを得てからはなおさらだ。誰よりも早く出社し、誰よりも遅くまで数字と向き合う。それが「自立した女性」の証だと信じて疑わなかった。 　結婚し、ひかりが生まれてからも、その強迫観念は消えなかった。 「子供がいるから仕事が疎かになった」とは、絶対に言わせたくなかった。だから、家事も育児も、仕事の延長戦のように「効率」と「完遂」を求めた。ひかりに読み聞かせをする時でさえ、頭の隅では明日のプレゼン資料の構成を練っていた。

　真尋は、電源を切ったままのスマートフォンを手に取った。 　一秒、二秒……。 　電源を入れたい誘惑と戦う。私がいないことでプロジェクトが頓挫していないか、後輩の田中くんがパニックになっていないか。私がいないと、あの会社は、あの家は、崩壊してしまうのではないか。

「……うぬぼれね」

　真尋は苦笑し、スマートフォンをカバンの奥深くに押し込んだ。 　もし、自分がいなくても世界が平然と回り続けるとしたら。それは彼女にとって、救いであると同時に、自分の存在意義を否定されるような、恐ろしい事実でもあった。

　宿の朝食を済ませたあと、真尋は目的もなく海岸線を歩くことにした。 　冬の潮風は冷たく、頬を刺す。 　砂浜に座り込み、寄せては返す波を眺めていると、ふと数日前のミスを思い出した。 　あの時、なぜ数字を間違えたのか。 　単純な疲労だけではない。どこかで「これでいい」と妥協した自分がいなかったか。あるいは、あまりにも多くの役割を背負いすぎて、どれもが「中途半端」になっているのではないかという、根源的な恐怖。

　――「真尋さんは、もっと肩の力を抜けばいいのに」

　かつて、憧れていた先輩女性社員が、退職する際に残した言葉が蘇る。 　当時の真尋は、その言葉を「弱者の逃げ道」だと切り捨てた。肩の力を抜いて、どうやってこの男社会の競争を生き抜くというのか。どうやって、母として完璧であり続けられるというのか。

　歩き疲れた真尋は、宿の近くにある古びた喫茶店に立ち寄った。 　客は自分一人。店主と思われる老婦人が、ゆっくりとした手つきで豆を挽いている。 　店内には、古い文庫本がぎっしりと並んだ棚があった。何気なく手を伸ばすと、その中に一冊、ボロボロになった海外の詩集を見つけた。

　ページをめくると、栞代わりに、誰かが書き置きしたようなメモが挟まっていた。 『頑張るのをやめるのは、諦めることじゃない。自分を守ることだ。』

　その文字を見た瞬間、喉の奥が熱くなった。 　自分は、自分を守ってこれただろうか。 　会社での評価を守り、家庭の平穏を守り、娘の笑顔を守ってきた。けれど、その中心にいる「私」は、ボロボロに擦り切れて、誰からも守られることなく放置されていたのではないか。

「お嬢さん、コーヒー。熱いうちにどうぞ」

　店主が置いたカップから、香ばしい湯気が立ち上がる。 　真尋は、震える手でカップを包み込んだ。 　和真は今頃、ひかりの夕飯をどうしているだろう。仕事と育児の両立の厳しさを、今まさに肌で感じているだろうか。それとも、案外うまくやっているのだろうか。

　――もし、彼が「一人で大丈夫」だと言ったら？ 　――もし、ひかりが「パパがいれば寂しくない」と言ったら？

　それは本来、喜ぶべきことだ。けれど、真尋の心には、冷たい寂寥感が広がった。 　必要とされたい。けれど、解放されたい。 　働く女性として、母として、妻として、彼女が抱えていた葛藤は、そんな矛盾した二つの感情が複雑に絡み合ったものだった。

　夕暮れ時、宿に戻った真尋は、大浴場へ向かう廊下で、一人の若い女性とすれ違った。 　二十代半ばだろうか。リクルートスーツに身を包んだ彼女は、どこか疲れ切った表情で、スマートフォンの画面を食い入るように見つめていた。 　その姿は、十年前の自分そのものだった。

　真尋は思わず、声をかけそうになった。 「大丈夫よ。世界は、あなたが思っているよりずっと広いから」 　けれど、言葉は出なかった。今の自分が、その言葉を証明できていないからだ。

　部屋に戻り、再び窓の外を見る。 　空は深い紫に染まり、地平線は夜の闇に溶け込もうとしていた。 　真尋は、スーツケースから持ってきたシルクのパジャマを取り出した。 　誰に見せるためでもない、自分の肌を慈しむための服。 　彼女は、初めて「明日、何をしよう」と考えずに、深い眠りにつこうとした。

　役割を脱ぎ捨てるということは、自分自身の「無力さ」を受け入れることでもある。 　一週間の休み。まだ、二日が過ぎただけだ。 　真尋の心の中で、止まっていた時計の針が、ゆっくりと、しかし確実なリズムで、これまでとは違う時間を刻み始めていた。