絵筆は剣よりも強く

第1章

１話

　ハルがこの世に生まれた瞬間、産声よりも早く聞こえたのは──ふにゃふにゃとした、奇妙な鳴き声だった。

「にゃー……」

　産室の空気が、ぴたりと止まった。白髪の、穏やかで理知的な印象がある女性＿＿母・セリナは最初、それが赤ん坊の泣き声だと思った。だが目を開けてすぐ、ベビーベッドの上空に浮かぶ半透明の小さな“猫のような何か”を見つけて、言葉を失った。

「……なに、これ……」

　すぐ隣にいた黒髪の顔の印象がボヤけた男＿＿父・アレンも、真剣な顔で言った。

「猫か！　いや、どう見ても猫ではないな。いや猫か？　……鳴いているが」

　二人はその奇妙な存在をしばらく見つめたが──最終的には放置した。それよりも、我が子が可愛すぎたのだ。

　ハル・エリュアは、生まれたときから黒髪と白髪のツートン、そして黒い瞳を持っていた。その容姿はこの世界では珍しく、黒は父親譲り、白は母親譲りの色だった。

　ツートンより、黒髪の方が珍しがられるため、黒髪が半分で済んだのはある意味幸運とも言える。

　赤子とは思えないほどじっと人を見つめるその視線に、大人たちはつい言葉を失う。

　ふにゃりと笑うと、なぜだか胸があたたかくなる──美人ではないのに、なぜか心に残る、不思議な可愛さがあった。

　けれど、二人の胸には、同じ思いがひっそりと根を張っていた。

　──この子は、どこかおかしい。

　それが決定的になったのは、生後九ヶ月のある朝だった。

　まだ言葉も話さず、ハイハイしかできないはずのハルが、ベビーベッドの柵に指を這わせて、何かを“描いて”いたのだ。

　曲線。連なる点。滑らかで規則的な模様。子どもの落書きとは明らかに違う、何かの“意図”が込められていた。

「……これ、顔……？」

　セリナは思わず声を漏らし、一歩後ずさった。

　だがその瞬間、赤子のハルがふにゃりと笑った。

「ま……あ」

「ママって言ったのかしら」

　その笑顔を見て、セリナの中にあった恐れは、やさしくほどけていった。

「……ハル」

　それが、この子に名を与えた瞬間だった。

　ハル・エリュア。

　異国の季節「春」を意味する名前。始まりと希望の象徴として、母が願いを込めて名付けた。

　父・アレンは異国から流れてきた無口な男で、言葉は少ないが情に厚い。

　ツートンとはいえ、半分は黒髪黒目なところが、とてもそっくりだった。

「不思議だわ、この子」

　そう呟いたセリナに、アレンは娘の頭を優しく撫でながら言った。

「この子は、天才なだけさ」

　それは、冗談ではなかった。

　*

　エリュア一家が住むのは、王都から数日離れた静かな辺境の村。

　名もなき丘と小川に囲まれ、四季の風が色濃く残るこの地では、村人たちが顔を見れば挨拶を交わす。

　人も家も素朴だが、互いに支え合って生きており、ハルのような“ちょっと変わった子”にも優しい眼差しを向ける場所だった。

　その村のはずれにぽつんと建つ小さな木造の住まいが、エリュア一家の家である。

　壁にはハルの落書きと絵の具のしみが点々と残り、毎日にぎやかな暮らしを物語っている。

　飾り気はないが、どの窓からものぞけば、家族三人の笑顔がこぼれて見えるようだった。

　ハルが初めて羽根ペンを握ったのは、まだ言葉もろくに話せない二歳のときだった。

　魔法でも奇跡でもなく、ただ自然に――まるで、呼吸でもするように。小さな手でインク瓶を倒しながらも、紙の上にゆっくりと線を引いていった。その線は不格好ながら、どこか筋が通っていた。まるで、何かを描こうと意志しているかのように。

　三歳になる頃には、彼女は「光」と「影」を分けて描くようになった。日差しの差す方向、木の陰のかたち、人の頬に落ちる淡い影。誰に教わったわけでもないのに、ハルの絵には確かな立体感が宿りはじめていた。セリナもアレンも、最初は目を疑った。だが、何枚描いても再現されるその描写に、次第に震えるような敬意を抱くようになった。

　そして四歳。

　見たものを、一度きりで“記憶して”描けるようになっていた。市場で見かけた旅人の衣装。遠くの空に一瞬だけ現れた雲のかたち。猫のしっぽの揺れまで――一度しか目にしていないはずなのに、彼女の描いた紙の上ではすべてが再現されていた。

　まるで、目が記録装置になっているかのようだった。

　それがどれほど異常なことか、本人だけが知らなかった。

　あっという間に、五年という時が過ぎた。

　ハル・エリュアは五歳になっていた。

　髪の毛も伸びて綺麗な黒と白のサラサラヘアーになっている。

　ある日の午後。風の強い日でもなかったのに、家の中に突風が吹き荒れたのは──それが最初だった。

　母セリナが洗濯物を取り込み、父アレンが畑仕事から戻ろうとしたときだった。

「ハル、部屋でおとなしく描いてるって言ってたよな？」

　そう呟いた矢先、家の中からごぉおお、と風を切る音が響いた。次の瞬間──。

「キャッ！？　な、なにこれ！？」

　家の扉を開けると、椅子が倒れ、カーテンが宙に舞い、テーブルクロスが風に巻き上げられていた。そしてその真ん中、ぐしゃぐしゃになった部屋の中で、ハルが床に座っていた。

　彼女の前には、一枚の紙。そこに描かれていたのは、森の中を駆け抜ける小さな鹿。そして紙面には存在しないはずの“風”が、まるで絵の中からあふれ出るように吹き荒れていたのだ。

「……走ってる。ちゃんと、走ってる……！」

　ハルは驚きもせず、ただ羽根ペンを握ったまま、恍惚とした表情で呟いていた。

　セリナとアレンは顔を見合わせた。理解が追いつかない。けれど、娘の目に映る“それ”が、ただの落書きではないことは一目でわかった。

　アレンが部屋に入り、ゆっくりと娘の肩に手を置いた。

「ハル、それ……お前が描いたのか？」

「うん。絵が……しゃべったの」

　その言葉に、アレンの肩が一瞬だけ揺れた。

「しゃべった、か」

　言葉としてではない。けれど確かに、それは何かを“語って”いた。絵が、紙の上だけで完結せず、現実の空気に干渉していた。ありえない現象──常識では説明できない“声”。

　娘は無邪気に、それを「絵の声」と名づけた。

　両親は恐れなかった。むしろその異常すら、彼女の一部として受け入れた。

「この子は……世界を描くために生まれてきたんだ」

　アレンはぽつりと呟いた。セリナも、黙ってうなずいた。

　──だが、この“絵の声”のことを、外に漏らすわけにはいかない。

　こういった異能とは、時に祝福であり、時に災厄となる。この国の常識では説明できぬ何かは、しばしば“悪魔の仕業”と恐れられるからだ。だからふたりは、このことを誰にも言わないと決めた。

　それでも、ハルの“絵のうまさ”だけは、隠しきれなかった。

　日常のスケッチや頼まれごとの挿絵──村人たちはハルの絵に目を丸くし、そして笑顔で彼女を褒めた。

「ハルちゃんの絵、ほんとにきれいねえ」

「風が吹いてるみたいだ」

「こんな子、そうはいないぞ。まるで絵の妖精だ」

　絵が“動く”ことこそ隠されていたが、ハルの才は村に根を張っていった。

　“絵の妖精”“風を描く子”。

　最初はただの噂に過ぎなかった。だが、その名は少しずつ、確かに広がっていった。村人たちは恐れることなく、彼女を“天才”として、温かく受け入れていった。

　*

　そして、そんなある日の夕暮れ。

　茜色に染まった木漏れ日が、家の縁側をやわらかく包み込んでいた。

　ハルは父・アレンの膝の上に座り、くるくると羽根ペンを回していた。それは、父が１ヶ月分の給金を使って買ってくれた、貴族用の上等な品だった。

「ハル。そろそろ、将来のことを考えようか」

　アレンの低く穏やかな声に、ハルは小さく首を傾げた。

「うん？」

「お前はもう五歳だ。そろそろ、“仕事”をするか、“花嫁修業”を始めるか、選ぶ時期だよ」

「はなよめ……しゅぎょう？」

　ハルは、聞き慣れない言葉を小さく繰り返した。

「そう。お母さんみたいになる道だな」

　セリナは奥の部屋で針仕事をしていた。優しくて、けれど、どこか寂しげな母。家族を支えるのが“女性の役目”であるこの国では、少女は十歳までに裁縫、礼儀、家事を仕込まれ、やがて誰かの花嫁として“仕えに出る”ことが期待されていた。

　それが、この世界の現実だった。

　ハルは、手にした羽根ペンを見つめた。インクを吸い、滑らかに描線を刻むその道具は──父が自分にくれた、最初の“選択肢”だった。

　まだ、“正しさ”はわからない。けれど、心のどこかはすでに決まっていた。

　＿＿わたしは、描きたい。

　仕事か、花嫁修業か。

　この世界で、たったふたつしか許されていない道のなかで。

　ハル・エリュアは、そっと羽根ペンを握り直した。