その公園は、午後の淡い光の中に

　その公園は、淡い金色を反射していた。

　近くの子供の声が走り回って、光を乱反射させていた。

　車椅子の君の思いが、その中に泳ぎだした。

　今はもう、決して歩けない君だけど、

　僕と僕らの子供と一緒に走った姿が

　キラキラと目の前に見えたのかもしれない。

　もしかしたら、僕達はそんな家族を持てたのかもしれない。

　意味のない言葉だったか、終わりの近い君にとっては。

　この時の公園の淡い金色が、儚い「もしも」の物語を近くに感じさせる。

　いや、違う。君にとっては今の現実さえも淡い物語でしかない。

　だから「もしも」の物語もある程度の意味を持つ。

　首を固定しているから、目だけが動いている。

　君がどんな思いで淡い風景を見ているのかはわからない。

　ぐつぐつというカニューレから聞こえた痰の音

　そんな音で、君が何かを感じた、何か意味のあるものを見つけたとわかったよ。

　前に回って君の顔をうかがうと、ほほ笑みが見えた。

　あの時、僕は君と別の道を選んだ。

　いや、違う。僕は君を置いて行ってしまった。

　今更、君のところに来ても、

　こうやって君の車いすを押しても、罪滅ぼしにすらならない。

　それでも、もう君はこの世から去るのだろうし、

　こういう僕もいつかはこの世を去る。そして何もなくなってしまう。

　君は、いまさら罪を問おうなどと言わないのだろう。

　いや、君ははじめから何も問おうとしていない。

　僕は君に断罪されてもおかしくないのだけれど、

　君は僕を罰する役を天に任せたんだ。

それが一番の厳しい断罪であることを、君は知っているんだ。

　また来るよ。

　僕はそう語りかけた。君は聞こえたのか、無視しているのか。