タイムスリップ

日常の文学シリーズ⑥（なろうラジオ大賞　投稿作品）

---

「10年前の今日に戻れたらどうする？」

助手席の彼女が急に言い出した。

彼女が突拍子のない質問をするのはいつものことだった。

「明日地球が終わるならどうする？」

「次生まれ変わるなら何がいい？」

「一年中真夏、一年中真冬、どっちの世界がいい？」

壮大な話題から身近な疑問まで。脈絡なく飛んでくる急な質問に面食らうこともたびたびあった。

ただ、今日の質問には答えられそうだった。

僕は運転しながら答えた。

「そうだな。まず朝起きてシャワー浴びるかな」

「細かいね。それで？」

「いつもより念入りに身体を洗って髭を剃る」

「汗臭いとか思ったことないけどな」

「ありがと。そんで、用意しといた服に着替えて、予約してた店に電話する」

「なんの店？」

「レストラン。ちょっと奮発して、赤坂にあるやつ。で、予約の時間までソワソワする」

「ソワソワするんだ(笑)」

「じっとしてられなくて二時間くらい早く待ち合わせ場所について、本を読む」

「好きだもんね、本」

「でも、まったく内容が入ってこなくて、何度も同じところをいったりきたりする」

「いつもは本読んでると無視する癖にー」

「ごめん。で、時間になったら君がやってくる。それから一緒に店に向かうんだけど、そこで道に迷う」

「いや、ちゃんと連れてってよ(笑)」

「君が近くにある駄菓子屋に寄るとか言ったからじゃないか」

「そうだっけ。よく覚えてないわ」

「予約時間が迫って僕は焦ってるのに、君は人の気も知らないでのんびり歩く」

「あはは」

「何とか店について、食事をするけど、緊張して僕は全く味がわからない」

「おいしかったよあの店。また連れてってよ」

「君がワインを頼むから、僕は焦る。酔っぱらってしまう前に言うべきことがあるから」

「…うん」

「デザートの時に渡すつもりの指輪をすぐにポケットから取り出して、ムードもへったくれもないまま渡す」

「…うん」

「…あの日のことは全部よく覚えてるし、あの時の自分に戻れるとしても何一つ変えるつもりはないよ」

「そっか」

「今度は君にも聞いてみたいな」

僕は、前を向いて運転しながら聞いた。

「10年前の今日に戻れるとしたらどうする？」

彼女の答えが返ってくる前に、車は赤坂のレストランに到着した。

少し驚いた顔をした彼女を車から降ろす。

彼女の答えは店の中で聞こう。10年前の今日と同じ場所で。