第１話 地方の遊園地で鬼退治
可愛らしい観覧車、ちょっと古びた遊具、小さな子どもでも十分楽しめるローラーコースター……その辺の自然公園に毛の生えたような規模の地方の小さな遊園地。天気の良い週末の今日も客の入りはまばらだ。だが、意外なことにこれでもそれなりの利益は出ているらしい。オマケに「バニ太くん」なるウサギのキャラクターまでいる。売店ではぬいぐるみなども売っていて、誰が買うのか……と思っていたら、これまたそれなりに売れている。令和の世に生き残っているだけあり、この遊園地のファンはそれなりにいるようだ。
「あぁー……外れちゃった……」
男の子の声に俺が振り向くと、レトロな「鬼退治」のゲームにお母さんと挑戦していたようだが、どうやら失敗したらしい。
昔からあるゲームで、少し離れた場所に立っている鬼の看板にボールを投げ、看板に開いている穴へ通すというヤツだ。百円で十球のボールが与えられ、五つの穴にボールを通せば賞品ゲットという超アナログなゲームだが、こういうのが子どもは楽しいんだよな。
「ざんねーん。はい、おしまいね」
「えー……」
遊戯の幕を下ろそうとするお母さんの言葉に、ちょっと不満げな男の子。俺はそんな母子に近付いていった。
「あーっ、バニ太くんだー！」
俺の姿に大喜びして抱きついてくる男の子。
そう、俺はスカイブルーのバニ太くんの着ぐるみを着ているのだ。
男の子の頭を優しく撫でる俺。お母さんはスマホで写真を撮っていた。大切な思い出だもんな。男の子とツーショットで撮ったり、係員のお姉さんに母子と一緒に撮ってもらったりした。喜んでくれているようで、俺も嬉しい。
俺は係員のお姉さんに近づき、こっそりと囁いた。
「……あとで百円払うから、この子にボール出してあげて……」
お姉さんは笑顔で頷く。
「あのねぇ、バニ太くんがもう一回チャンスをくれるって！」
「ホントー！？」
「ホントだよ！ さぁ、今度こそ鬼を倒そう！」
「おーっ！」
大喜びの男の子。お母さんは俺に何度も頭を下げていたが、『気にしないで』と軽く手を上げた。
ボールを投げていく男の子。でも、中々穴には入らない。難しいかな？
五個投げて、まだ一個も入っていない。やっぱりダメかとうなだれる男の子。
俺は落ち込む男の子の肩をポンポンと叩き、『バニ太様にまかせておけ！』とリアクションした。
「えー、バニ太くん大丈夫ー？」
俺は着ぐるみを着たままボールを手にした。
ビニールボールだからかなり軽い。肩を傷めないようにしないと……俺は振りかぶって、鬼に向かってボールをスパッと投げた。
『ぎゃおー！』
ボールは危なげなく穴を通過して、鬼の叫び声がスピーカーから流れた。
「バニ太くん、すごーい！」
男の子の顔は驚きと喜びに溢れる。
俺は次々にボールを投げていく。
『ぎゃおー！』『ぎゃおー！』『ぎゃおー！』
ボールがどんどん穴に吸い込まれていく。
お母さんは手を口に当てて驚いていた。
「バニ太くん！ あと一球だ！」
男の子に小さく頷き、俺は大きく振りかぶった。あの頃のことが脳裏に蘇る。高揚していく気持ちをボールに乗せ、俺はボールを投げた。
『ぎゃおー！ 降参だぁー、ごめんなさーい！』
ボールは鬼の胸の真ん中の穴にズバンッと決まり、アナログな電球の電飾がビカビカと光った。鬼退治完了だ！
「バニ太くん、すごーい！ すごーい！」
俺は係員のお姉さんからバニ太くんのぬいぐるみを受け取り、男の子にプレゼントした。
「わぁーっ！ ありがとう！」
「すみません、本当なら貰えないはずなのに……」
喜ぶ男の子と申し訳無さ気なお母さん。係員のお姉さんと俺は、ふたりで人差し指を口に当てた。「……みんなには内緒だよ……！」とウインクするお姉さんと、ウンウンと頷く俺。男の子とお母さんは大喜びして去っていった。
手を上げるお姉さんに俺はハイタッチ。
「お疲れさん」
「お兄さんもお疲れ様でした！ スゴかったです！」
「……昔取った杵柄ってヤツだな……」
「えっ？」
「あ、いや、運が良かっただけだよ」
「ふふふっ、幸運の持ち主なんですね！ 今日は暑いですから、園内巡回大変ですけど頑張ってくださいね！」
「キミもな。お互い頑張ろう」
俺はお姉さんに手を軽く上げて、園内巡回に戻った。
昔取った杵柄……か。ほんの半年前のことなのに、遥か昔のように感じる。いや、もう忘れよう。俺はすべてを失ったんだ。俺のすべてだった野球を奪われ、俺が愛していた妻も奪われた。何も残っていない空っぽの俺は、逃げることしかできなかった。
令和の怪物と呼ばれた東京バーバリアンズの剛腕投手・伊藤達夫はもういない。俺は、この小さな遊園地の単なるアルバイト。それでいい。
もう誰にも俺のことを知ってほしくないのだから。
