4/25

第四話：境界のあわい

　五月の風は、残酷なほど爽やかだった。

　窓を開ければ花の香りが混じった新しい季節の匂いがするが、俺にとっては、この街に来て初めての夏が近づいているという、ただの予報に過ぎなかった。

　学校での俺たちの距離は、平行線のままだった。

　いや、正確には「触れてはいけないもの」同士が、互いの領分を侵さないように守り合っている、奇妙な均衡状態。

「七瀬くん、また……あっち見てる」

　クラスの女子がひそひそと囁く。

　俺が視線を送る先には、いつだって彼女――凪（なぎ）がいた。

　彼女は休み時間も席を立たず、完璧な姿勢で読書をしているか、遠くの景色を見つめている。誰とも交わらず、誰の手も借りない。その姿は、周囲の喧騒を無効化するほどに静かだった。

　ある日の体育。

　男子がグラウンドで汗を流す中、見学の俺は、日陰のベンチに座る彼女の横顔を遠くから眺めていた。

　気温は二十五度を優に超えている。それなのに、彼女は今日も長袖の体操服のファスナーを一番上まで上げ、首元の皮膚すら見せないように徹底していた。

（……苦しくないのかよ）

　俺は立ち上がり、自動販売機で買った冷たいスポーツドリンクを二本、手に持った。

　あきらめが悪いのは、俺の数少ない特技だ。

　周囲の「関わるな」という無言の警告を無視して、俺は彼女の隣に腰を下ろした。

「……何の用？」

　凪が、本から目を上げずに言った。その声は冷たく、拒絶の色に染まっている。

「別に。余ったから、やるよ」

　キンキンに冷えたボトルを差し出す。彼女は一瞬、それを凝視したが、手を出そうとはしなかった。

「いらないわ。……私に構わないでって、言ったはずよ」

「構ってるわけじゃない。俺が、独りで飲むのが嫌なだけだ」

「嘘ね」

　彼女がようやく、俺を真っ向から見据えた。

「あなた、他人を見る目をしてないわ」

「……何だそれ」

「見てるふりをしてるだけ。自分の内側の泥沼から、外を覗き込んでるだけじゃない」

　心臓を、鋭い針で突かれたような気がした。

　俺の過去を、誰にも信じてもらえなかったあの絶望を、彼女は正確に言い当ててくる。

「……だったら、ちょうどいいだろ。同じ沼に浸かってる奴同士、隣に座るくらいは」

「……不愉快だわ」

　凪はそう言い捨てて立ち上がろうとした。その時、彼女のポケットから一枚の紙切れが滑り落ちる。

　それは、何度も折り畳まれた跡がある、古びた写真の切り抜きだった。

　拾おうとした俺の手を、彼女が激しく叩いた。

「触らないで！」

　悲鳴に近い声。

　剥き出しになったのは、女神の仮面ではなく、大切な宝物を奪われそうになった幼い子供のような、必死の形相だった。

　彼女は震える手でそれを回収し、胸元にギュッと抱え込むようにして、逃げるようにその場を去っていった。

　一瞬だけ見えた。

　そこに写っていたのは、逞しい誰かの背中だった。

　それを見た瞬間、胸の奥がざわついた。

（あれは……帰りたかった場所、か）

　彼女の独白が、俺の脳裏でリフレインする。

　彼女が今でも愛し、そして自分を裏切った身体のせいで二度と戻れなくなった「場所」の象徴。

　俺は残されたぬるいドリンクを一口飲み、空を仰いだ。

　拒絶されればされるほど、あいつを独りにしておけないという思いが、疼きとなって背中を急かす。

　帰り道。

　俺はいつものように、寂れた商店街を通り、自分の安アパートへと戻る。

　階段を上り、鍵を開けようとして、ふと道路を挟んだ向かい側のマンションに目をやった。

　高い場所にあるあの一室。最近、あの窓の明かりが点くタイミングが、俺の帰宅と重なっていることに気づき始めていた。

「……まさかな」

　俺は自嘲気味に笑い、部屋に入った。

　向かい側で、同じように孤独な夜を迎えようとしている「誰か」が、まさかあの女神様だとは、この時の俺はまだ、夢にも思っていなかった。