24/25

第二十四話：審判の呼吸

　二月二十五日、午前。国立大学医学部の二次試験、数学の試験開始から一時間が経過した頃だった。

　教室を支配する死物狂いの静寂の中で、凪（なぎ）のペンが、不自然に止まった。

（……動いて）

　指先の感覚がない。

　極限の緊張と、削り続けた体力が、術後の身体に牙を向いていた。視界が急速に狭まり、解答用紙の真っ白な余白が、底なしの深淵のように見える。

　冷や汗が顎を伝い、机に落ちた。隣の受験生が、凪の激しい荒い呼吸に気づき、不快そうに顔をしかめる。

「……受験生、大丈夫か」

　試験官が、凪の異変に気づき、歩み寄ってくる。

　顔面は土気色で、唇は紫に変色していた。ここで試験官に「別室へ」あるいは「保健室へ」と促されれば、彼女の戦いはそこで終わる。一度途切れた集中力は、二度とこの高みには戻ってこない。

　凪は、震える手で自分の太ももを、血が滲むほど強くつねった。

　痛みが、遠のく意識を無理やり現実に引き戻す。

「……大丈夫です。……続けて、ください」

　掠れた声で告げ、彼女は試験官を拒絶するように深く俯いた。

　だが、頭は働かない。大問の三番。ここを落とせば、合格の可能性は潰える。

　その時、止まった凪の耳に、壁一枚隔てた隣の教室から、「音」が届いた。

　それは、微かな、けれど規則的な、硬いペン先が紙を叩く音。

　――ト、トト、ト。

　蒼真（そうま）だ。

　根拠などない。けれど、その迷いのないリズムは、かつて夜のアパートで聞いた、あの「生存確認」の点滅と同じ拍動だった。

（……私は、空気。なくてはならない、空気……）

　凪は、解答用紙に滴った汗を袖で拭い、再びペンを握った。

　一方、蒼真もまた、別の地獄にいた。

　解法の糸口が見えない難問を前に、彼は自分の過去を呪いそうになっていた。

　――どうせ、お前なんか。

　佐々木の声が、父の失望が、澱となって脳内に溢れ出す。

　一瞬、解答用紙の空白が続いた。頭の中が真っ白になり、指先から力が抜けていく。

　その時、蒼真は、自分の左手に触れる微かな「温もり」を感じた気がした。

　あの日、父との決別の日。

　テーブルの下で、凪がそっと添えてくれた、あの手の感触。

（……独りじゃない。俺たちは、二人で一つの酸素を吸っているんだ）

　蒼真は、机を叩きそうになる衝動を抑え、深く、肺の底まで空気を吸い込んだ。

　その空気には、凪が問題番号をめくるタイミングと、蒼真がページをめくる音が偶然重なる。廊下を歩く試験官の靴音と混ざって、確信が持てない。

　止まっていたペンが、再び咆哮を上げる。

　試験終了の鐘が鳴った瞬間、二人は共に、精根尽き果てて机に突っ伏した。

　机に落ちる汗、破れた袖。

　　　　　★

　三月十日。

　掲示板へと向かう道すがら、二人は一言も交わさなかった。

　特別な力など、何もない。

　ただ、窓越しの光を信じ、不器用な卵焼きを分け合い、空気として寄り添い合った。

　その二人が、ついに、自分たちの運命を審判する場所へと辿り着く。

「三月十日。そこで、すべてが決まる。」