23/25

第二十三話：針の穴の光

　一月、共通テスト直前。模試の判定は、依然として「D」のままだった。

　超一流国立医学部。そこは、最初から“こちら側”の人間が行く場所だと決められていた。後ろ盾も潤沢な教育資金もない二人が、そこに挑むことの無謀さを、周囲の嘲笑は残酷に突きつけていた。

「……まだ、一点足りない」

　蒼真（そうま）は、深夜のアパートで、過去問の採点結果を見つめていた。

　合格最低点まで、あと数点。その数点を埋めるために、彼は睡眠時間をさらに削った。

　食事は、凪（なぎ）が差し入れてくれるおにぎり一つ。それを噛み締める時間さえ惜しみ、英単語帳を睨みつける。

　蒼真の身体は、もはや神経だけで動いていた。

マークミスをして舌打ちし、同じ英文を三回読み直す。

　不意に襲う眩暈。椅子から崩れ落ちそうになるたび、彼は窓を開けた。

　冷気が部屋に流れ込み、向かい側のマンションに灯る、凪の部屋の明かりが視界に入る。

　あちらも、まだ戦っている。

　その光だけが、蒼真をこの世界に繋ぎ止める唯一の命綱だった。

　　　　　★

　学校の放課後。

　暖房の切れた図書室で、二人は向き合っていた。

　吐く息は白く、ペンを握る指先はかじかんで感覚がない。

「……凪、この数学の難問、捨てていい」

　蒼真の声は掠れていた。

「今の俺たちに必要なのは、難問を解く華やかさじゃない。誰もが取れる基礎を、一分の狂いもなく、完璧に、必死に仕留めることだ。……それだけで、針の穴は通れる」

　凪は、青白くやつれた顔で頷いた。

　かつての「女神」の輝きは、もはやそこにはない。

　代わりにあったのは、泥にまみれても生き抜こうとする、一人の「人間」の凄絶な美しさだった。

　廊下を通り過ぎる佐々木たちが、窓越しに彼らを指差して笑う。

　だが、二人は顔を上げない。

　彼らが解いているのは、単なる問題ではない。

　自分たちを「欠陥品」や「汚れ物」として処理した世界に対する、無言の反論なのだから。

　　　　　★

　二月。共通テストを終え、自己採点の結果は「ボーダーライン上」。

　二次試験に向けて、二人の集中力はもはや狂気と言える域に達していた。

　凪は、トイレの個室で泣くのをやめた。

　代わりに、鏡に映る自分に向かって、父から借りた銀の栞（しおり）を握りしめ、こう呟くようになった。

「……私は、空気。なくてはならない、空気」

　そして、ついに最後の模試。

　二人の名前が、ついに「B判定」のリストに載った。

「……数字が、上がった。」

「ああ。」

試験会場の白い校舎が、まぶしかった。

　三月。雪解けの泥濘を越えて、二人は二次試験の会場へと向かった。

　振り返れば、あの六畳一間と、マンションの窓。

　そこから始まった長い、長い生存確認の旅が、今、最大の山場を迎えようとしていた。