浴室にて

　冷めていく湯船にいつまでも浸かっている。ポタリ、ポタリ、髪から落ちる水滴が波紋をつくる。立ち上がる元気がない。今日を終わらせる気力がない。

　私には生活を成り立たせる能力がなかった。私は現実を生きる才能がなかった。そう気付いたのは成人をとうに過ぎてからで、今までその事実に気付かなかったことに言い知れぬ恐怖を覚えた。それまでの私は幻想のなかをゆらゆらと漂い、夢を食料とし、妄想を相棒にして、ボンヤリと生きていた。

（いつまでそうしているつもりなの）

　友人、と呼べるかどうかは分からないが、一先ず友人と呼べるであろうと仮定する人物が、私に放った言葉。私はその言葉を受けて、ただヘラヘラと笑った。何かを思ってそうしたわけではない。意味が分からなかったのだ。彼女が何を言いたいのかを汲み取る能力が、あのときの私にはなかったのだと思う。

（楽なほうに流れていったら、いつか必ず後悔するんだよ）

　頭のなかで反響する声。たまらなくなって、湯船に顔を押し付ける。ばしゃん、じんじんじん。耳の中に水が入って痺れるほどの静寂がおとずれる。薄い膜のなかにいるようだと思う。このまま眠れたらいいと思うが、呼吸のできない状況下で眠ってしまえば、死んでしまう。

（死んじゃったほうが、いいのかも）

　ぱしゃん、ぷはぁ、ぽたぽたぽた。顔を上げると、そこは何の変哲もない浴室。死ぬとか死なないとか、そんなものが一切似合わない、生活感が丸出しの空間がある。シャンプーボトルの底にはピンク色のカビが生えているし、洗顔料には「これ一本でスッキリ！」なんていうＣＭ文句のシールが貼られたまま。窓辺には置きっぱなしの錆付いたカミソリが転がり、石鹸には家族の誰かの陰毛がついている。こんなところで死んでも絵にならない。こんなところで死んでも誰も可哀想だと思ってはくれない。

（私は、私は一体、なにをすればいいの）

　ただ淡々と時は流れていき、描く理想とは程遠い生活が私のまわりに渦巻いている。今日もバイト先でチーフに叱られた。明日もバイトだがまた怒られるのだと思うと、胃のあたりがどんよりと重くなる。行きたくない。生きたくない。でもきっと私は、明日の朝になればのろのろと身支度をして、のろのろとバイト先に行き、のろのろと仕事をして、また怒声のえじきになる。

　非正規、実家暮らし、彼氏なし。彼女は私を見て「楽なほうに流れていったら」なんてことを言った。あのときは反論なんて思いつかなかったけれど、今の私なら言えるだろう。「私のどこが楽に見えるっていうの」と。綺麗に化粧して左手に指輪をした彼女は今頃、男と二人暮らしの部屋で何を思って過ごしているのだろう。

　冷めていく湯船に浸かっている。まるで私の心の温度のようだと、ボンヤリとした浴室の明かりに照らされながら考えた。

了。