1/29

序章「終わりの季節」

　中学卒業を間近に控えた放課後。清司《せいじ》の頬に当たる空気は、まだ冬の気配を残している。

　昼まで降っていた雨で濡れたアスファルトは、午後の日差しを受けても冷たいままだ。

　彼ら四人は駅前通りを歩いていた。

　帰宅するにはまだ時間が早いため、ゲームセンターにでも行こうという話になり、目的地を目指している。

　清司が友人二人の後ろを歩きつつ、くだらない話で盛り上がっているのを見ていると、ふいに何かが彼の視界の端を縦に切り、雑踏の向こうから、どさっという音が耳に届く。

　思わず足を止め、音がした方に視線を向けたが、通りを歩いている人は誰も立ち止まらないでいた。

　清司がそこで見たのは、道路を挟んだ反対側にある、高いビルの玄関前で横たわる人。

　ここからでは断定できないが、髪の長さから女性だろう。

　手足があらぬ方向に曲がっているのが見えた。

　彼女はその曲がった手足のまま、ほんの数秒で立ち上がると、ビルの横に付いている外階段に向かい上り始める。

　まるでコマ送りでもしているかのような速さで、彼女の姿はビルの屋上へ到着していた。

　歩道に面したビルの端に立ち、そのままふらりと落下する彼女の姿。

　再び衝突する音と共に、彼女は地面に叩きつけられた。

　そしてまた階段を上り始める。

（……繰り返してるのか）

　そう清司は胸中で独りごちる。

　普段から人には見えないものを見続けている彼でも、このパターンは初めての経験だった。

　ある種の不快感と、人の死の瞬間を見てしまったという嫌な恐怖が、清司の中でこみ上げる。

　これがもし誰もいない夜、一人きりなら逃げ出していたかもしれない。

　そんな思考が頭をよぎり眉間にしわを寄せたところで、ぽんと肩を叩く者がいた。

「清司」

　はっと我に返りそちらを見ると、幼馴染の少年が少し困った笑顔でこちらを見ている。

　ビルの前を何事もなかったかのように、人々が通り過ぎていく。

「……お前、あれ初めて？」

「……ああ、この辺じゃ珍しいだろ。太壱《たいち》は？」

「おれは昨日も落ちてんの見た」

　そう言って、太壱もビルの方に顔を向ける。

　清司と同じものを見ているのだろう。

　彼の眉間にもしわが刻まれている。

「そっか……見たくなかったな」

　清司は言いながら、苦虫を噛み潰したような顔になった。

「ほんと。マジ勘弁」

　太壱はそうため息まじりに言う。

　そう言っている間に、また女性が屋上から空中に身を躍らせ、地面と衝突した。

　それによって何かが飛び散るなどということもなく、彼女は変わらないテンポで曲がった手足を動かし、起き上がる。

「あれ、ずっとやってるのか？」

　そんな彼女を見ながら言うと、太壱は肩をすくめた。

「昨日もやってたからそうなんじゃねえの？」

　その言葉に、今度は清司がため息をつく。

「……気分のいいもんじゃねぇな」

「まったくだぜ。あんなもん見たくないし、関わらないに越したことねえよ」

「それな」

　そう言って清司は、また階段を上り屋上に到着した彼女から視線を外した。

　そんな彼を見て、

「清司、さすがにビビったろ」

　太壱はにやりと笑みを浮かべながら言う。

　清司はそんな彼の言葉に呆れ、腕組みをして言い返した。

「あんなもんビビらねぇほうがおかしいって。お前こそ、ホントは昨日見たときチビったんじゃねぇのか？」

「残念。そこのコンビニでションベンした直後でしたー」

　そんなやり取りをしている間にも、しつこく聞こえる衝突音。

　すると、先に進んでいた友人二人が、立ち止まった彼らに気づいた。

「なんかあったかー？」

「もしかして清司、またなんか見た？」

　駆け足でそう言いながら戻ってくる二人に、清司は小さく舌打ちをした。

　太壱も少し困ったような、微妙な表情を浮かべ、二人を見ている。

「え、マジで？　オレも見たい！」　

「僕も見てみたいね」

　そう言うと友人二人は、清司が見ていた方へと視線を向けた。

　しかし、もとよりそういったものが見えない体質である二人に、あの女性の姿が見えるはずもなく、二人はどこだどこだとキョロキョロしている。

　清司は再びため息をつくと、幼馴染の太壱と友人二人の首根っこをそれぞれ掴み、

「くだらねぇ。行くぞ」

「さあ、おとなしくゲーセン行こうなー」

　と、歩き始めた。

　関わらずに済むなら、それが最善に決まっている。

　彼女は誰にも気づかれることなく、永遠に繰り返し続けるのだろう。

　衝突音は、いつしか雑踏と街頭スピーカーに紛れて聞こえなくなる。

　しかしあの生々しい音は、しばらく彼の耳から離れることはなかった。