13/22

4-2 君がいない

　今、砂京図書館は深迦一人でまわしている。

　うるさくつきまとっていた二人の女子の姿は、最近見かけない。

　静かでせいせいする。

　深迦は、閉架室で桂国の意匠が描かれた本を選んでいた。図書館の利用者に頼まれていたものだ。

「沙蓮。この本を取って来てくれないか？」

　書名を書いた紙をさしだして、はっとした。

「そうだ。いないんだったな」

　仕事中も、帰宅途中も、家でも。まるで子犬のようにまとわりつく存在がいないと……。

（ああ、この気持ちをなんというのだったか）

　答えは分かっているのに。

　それを認めることはできない。

　いずれ沙蓮は、自分の元から巣立っていくのだから。今から慣れておかないと。

「静かすぎるのも、問題だな」

　かたん、と閉架室の扉が開く音がした。

「沙蓮？」

　反射的に深迦は飛び出した。

　けれど、入り口で背筋を伸ばして立つ姿を見て、足を止める。

「なんだ、アシアか」

「わたくしの顔を見て、落胆するのはやめてください。乾荒原送りから、そんなに早く戻れるはずがないでしょうに」

　アシアは砂まみれで、首からは古びた双眼鏡を下げている。

「報告いたします。沙蓮が藍都に入るのを確認しました」

「そうか。ありがとう」

「それと。昨日、彼女は砂大トカゲに遭遇しました」

　深迦が抱えていた本が、バサバサと床に落ちる。

　アシアは片方の眉を上げて、深迦と書物を見比べた。

「よろしいのですか？　桂国の大事な文献かと」

「あ、ああ。それでトカゲの件は？」

「神経を麻痺させる毒を混ぜた煙玉で退治いたしました」

「怪我は、ないんだな？」

「沙蓮がですか？　それとも砂大トカゲがですか？」

「沙蓮に決まっているだろう！」

　深迦は思わず声を荒げてしまった。他に人のいない静かな館内に、自分の声が反響する。

「あっ……」

　しまった。

　あわてて手で口を押さえるが、もう遅い。

「素直になればよろしいのに。冷ややかさを装っていても、深迦は沙蓮のことしか目に入っていないではありませんか。あの子の気持ちには、気付いているのでしょう？」

「だから、どうだというんだ」

　床に散乱した本を、深迦は拾った。アシアは手伝おうとしない。これは彼女の仕事ではないからだ。

「ちゃんと応えてあげないのですか？」

「その必要はない」

「沙蓮への愛情が溢れて洩れていても？」

　反論しようとして、深迦は口ごもった。　

「まぁ、いいでしょう。これからが本番ですね。葡萄に毒、濁流に突き落とす。次は何を仕掛けてくるでしょうか」

「次もなにも、すでに仕掛けられているだろう？　砂大トカゲは、湿気をひどく嫌う。雨の後に巣から出てくるはずがない」

　そもそも試験の素点から三割を引かれ、さらに命を狙われている状態で、たとえ公平さを求められても、くそくらえだ。

「わたくしも、命の危機に関わること以外は手助けは致しませんが。沙蓮が学芸司書として、この国で確固たる地位を築くためには、避けられぬ試練です」

「頭が固いな」

「あなたほどでは、ございません」

　深迦は事務室へ入った。

　作業机の上に、沙蓮が残していった仕事を広げる。

　踏みつけられてしわになり、汚れ、破れた日記。それとたどたどしい藍語を書き写した紙。

「文字はあまり上手くなっていないな」

　自分でも知らぬうちに、微笑んでいた。

　日記の最後の一枚を、丁寧な手つきで持ち上げる。

　――沙蓮。どうか健やかに。

　乱れた藍語で、そう書かれている。

「分かっています。沙紺（さこん）先生。あなたの最愛の娘は、きっと幸せにしてみせます」

　それが自分に課せられた義務。

　そして沙蓮の幸せを願うことが、自分が得た権利。

　沙蓮を託されて十五年。彼女の幸福だけを考えて生きてきた。

　先生は、国を滅ぼされた恨みに引きずられ、怨恨の中で生きることを望まなかった。

　だから、沙蓮には復讐の人生を歩ませたくはない。

　明らかに砂人と髪や目の色が違っても、あえて藍人であると沙蓮には教えてはこなかったのは、それが理由だ。

　たとえもう存在しなくとも、故郷はいつもこの胸の内にある。

　深迦は、藍国の学舎に通っていた頃のことを思い出した。

　◇◇◇

　川の近くに立つ学舎の窓からは、いつも紅水河の流れる音が聞こえていた。

「藍は天頂の青、そして紅水河の水の色。藍人の自由な魂は藍の空にあるのです。決して恨みや憎しみに囚われてはなりませんよ」

　教師の天青（てんせい）沙紺（さこん）は、授業の前に藍人としての教えを説くのが常だった。

（あーあ、つまらないの）

　十三歳の深迦は、机に頬づえをついた。

　いっつも同じ話ばかりを、先生はする。他の生徒は熱心に聞いているけど。退屈でしょうがない。

　窓から外を見ると、校庭の葡萄棚は緑の果実をたわわに実らせている。

　藍国ではどの家にも、庭に葡萄棚がある。そればかりか道の左右に葡萄を植えて、緑の隧道（トンネル）にしている場所も多い。

　緑の葉がつくる日陰と、ちらちらと石畳の道に落ちる木漏れ日。葡萄(ぶどう)長廊(ちょうろう)は、藍国の名物の一つだ。

　藍国では、丸い教会の屋根や家の壁に藍色のタイルが貼られている。

　存分に降り注ぐ太陽の光が、ガラス質のタイルに反射して、白い道には青い光が満ちている。

　大人達は、こんなに美しい国は他にないというけれど。

（俺は桂国にも、火国にも行ったことがないもんな。どうせ自画自賛ってヤツだろ？）

　校庭の向こうに流れる紅水河では、舟が行きかっている。

　水の流れに乗って進む小舟に、母と子が乗っているのが見えた。

（あれって、先生の奥さんと子どもだ）

　川面に反射する光の中で、幼い女の子が水に触れている。

　名前は沙蓮。校庭で一人で遊んでいるときに、よく相手をしてやっている。

　なのに教材にでかでかと落書きをされたから、何度も怒って追いかけたことがある。

　舟の後を追うのは、水鳥の親子。沙蓮は鳥を見て微笑んでいる。

　きっと百年先も、こののんびりとした風景は変わらないのだろう。

　こつ、こつと木の床を歩く音。

「深迦。手がお留守ですよ」

　声をかけられてはっとすると、目の前に沙紺先生の顔があった。

　体が細くて、いつも笑った顔をしているが、さすがに今は困ったように眉を下げている。

（そうだ。砂語（さご）の時間だった）

　深迦は慌てて教科書と筆記帳を取りだした。

「せんせーい。それって幼児に言う言葉ですよー」

　一人の指摘に、教室にいる十数人の生徒が一斉に笑う。

「あ、そうですね。すみません。家でよく沙蓮に注意しているもので。つい」

（なんだよ、だらしないの。単に娘に甘い父親じゃないか）

　深迦は肩をすくめた。

　沙紺先生は偉そうぶったところがない代わりに、教師としての威厳もない。

　全然、尊敬なんてできない。

「では宿題を出してください」

　しまった。

　他の生徒たちは、次々と先生に筆記帳を提出しているのに。いつものように、宿題の存在を忘れていた。

「深迦。またですか？」

「えーと、学校を出るまでは覚えてたんですけど」

「ちゃんと手帳に書けばいいでしょう？」

「それは正論ですけど」

　なんでやりたくない宿題の存在を、わざわざ記録しないといけないんだ。

「次はちゃんとやってくるように。でないと、これまで忘れた一年分の宿題をまとめて提出してもらいますよ」

「えーっ。いやです」

　深迦は口をとがらせた。

　先生は、五十年前にこの地に南下してきた砂人について話している。

　彼らがやって来てから木々は伐採され、緑あふれる野は荒れ地になってしまった。

　しかも、その乾荒原を渡るにはラクダやロバが便利なのに。

　砂人は騎馬民族であるから、たとえ砂漠であろうとも馬を用いるのだという。

「騎馬民族としての誇りが、ラクダやロバに乗ることを許さないのでしょうね。藍語も覚えようとしないので、交渉の際はこちらが砂語を話すしかないのですよ」

（やっかいな人たちだなぁ。でも藍人は腑抜けだから、きっと喧嘩なんかできないだろうな）

　そう、喧嘩にはならなかった。

　砂国が紅水河の利権を主張してきた時も、藍国の反対派はあまりにも簡単に殺されてしまったから。

　平和に慣れきった藍人は、戦う術すら知らずにいた。

　紅水河の水源のある藍都は、砂人に包囲された。

　大砲から轟音が響くたびに、鉄球が建物にめり込んで、美しい藍色のタイルが剥がれていく。壁は崩れ、建物が崩壊した。

　葡萄長廊は、支柱も葡萄の木も伐り払われてしまった。

　踏みつぶされ道にしみ込んだ果汁が、まるで血のようだ。