3/13

触れてはならないもの

放課後の図書室は、いつもより少しだけ人の気配が少なかった。

長机の奥、窓際。白鷺詩音はそこにいた。陽の傾いた光が差し込む静かな一角で、彼女は背筋を伸ばしながら本を読んでいる。周囲の気配を完全に遮断しているかのような、完璧な孤立。

俺はその隣の席に、遠慮もなく腰を下ろした。

「やっぱりここにいたか」

ページをめくる手が止まった。だが、詩音は視線を本から上げない。

「……何をわかった気になってるの」

「別に、わかった気にもなってないし。君のことを知ったつもりもないよ」

「嘘ね。どうせ、私のこと、いろいろ調べたんでしょ」

「調べたとしても、俺ひとりで知れる情報なんて、たかが知れてるだろ」

「そうね。貴方ひとりならね」

詩音の口元にうっすらと浮かぶ笑みは、嘲笑とまではいかないが、あまりにも冷たかった。

「ずいぶんと察しがいいご様子で」

「……んで、何の用？私のスリーサイズでも聞きたいの？お猿さん」

それは、知ってるんだよな……。いや、違う。俺は今、それを言うべきじゃない。

「最低ね」

即答だった。

「おい、俺はまだ何も言ってねぇだろ」

「もう知ってる顔してたわよ」

「……否定はできないな」

「変態」

「んまぁ、そう思っててくれて構わないよ。でも、俺はただ、君のどこか“人間っぽくない”部分がどこから生まれてるのか、その理由を知りたいだけ」

詩音はようやく本を閉じ、視線を俺に向けた。

「“人間っぽくない”ね。……それなら今の私は、“人間じみた何か”とでも言った方が、まだ正確かもね」

それはまるで、自分が人間でないかのような、妙な言い回しだった。

「……心当たりがあるんだな」

「いいえ、全く」

「今さら隠すのか？　随分と往生際が悪いご様子で。」

「“往生際”と“性格”が悪いのが、私の取り柄だから」

「全く褒められたものじゃねえな。んまぁ、だとしたら俺は“諦めが悪い”のが取り柄だな」

一瞬、詩音の目が鋭く光った。その視線は、明確に俺を拒んでいた。これ以上は関わるな、という意志を込めて。

「知ってた？しつこい男って嫌われるのよ」

「重々承知してる」

「もしかして、貴方ドM？自ら嫌われに行くなんて、面白い趣味してるわね」

「そりゃどうも」

「否定しないあたり、本当にそうなんじゃないかって思ってしまうわ。……怖いから離れて。変態」

「俺はただ、君のことを知りたいんだ。白鷺さん、君のことを」

「……まだ名乗ってもいないのに、名前どころかスリーサイズまで知ってる男に、話すことなんて何もないのだけれど」

……全くその通りだった。

俺は仕切り直して口を開く。

「さっきのクラスでの出来事。白鷺さんは、本当にあれで良かったの？」

「……見てたのね」

「見てたというか……見えてしまったというか」

「そう。じゃあ今度は、クラスでの出来事を学校中に広めさせたくなければ、口止め料として裸の写真でも送れとか言い出すのかしら？」

「俺はそんなに非道じゃない！」

「そうね。ごめんなさい。“無能”の間違いだったわ」

「それ、もっと酷くなってないか！？」

「声(・)がうるさいから黙って」

つい、ここが図書室であることを忘れていた。

俺は、一旦上がった声量とボルテージを、ゆっくりと下げた。

突如として戻ってきた図書室の静寂が、「お前がうるさい」と言外に伝える無言のメッセージのように響いた。

「悪かったな。」

「ちゃんと心から反省できるのは素敵なことだと思うわ。」

「白鷺さんは一体どの立場からモノを言ってるんだか」

俺がそう返した直後、白鷺のスマートフォンが机の上で短く震えた。

静かな図書室に、かすかな通知音が響く。

白鷺は一切の表情を動かさずに手を伸ばし、画面を覗いた──その瞬間。

微かに、空気が変わった気がした。

一瞬だけ、彼女の顔から血の気が引いた。

目元に走った翳りは、いつもの冷たい仮面をほんの少しだけ剥がしていた。

「……どうかした？」

俺がそう尋ねても、白鷺は答えず、スマホの画面を伏せて机に戻す。

それはまるで、“見なかったことにする”ことだけを自分に許したような、静かな拒絶だった。

「……顔色、悪くない？」

「気のせいよ。図書室の照明、ちょっと青白いから」

「いや、それだけじゃ──」

「詮索、好きなの？」

ぴしゃりと言葉を遮られる。

白鷺の目は、さっきまでよりも冷たく、どこか突き放すようだった。

「どうせまた、“自分だけは特別”って思ってるんでしょう？私と話せてるから、私のことを知ってるつもり？近づけば、何か変えられると思ってる？」

少しずつ言葉に棘が混じる。それでも声は穏やかだった。

逆に、それが怖いほどに。

「……別に、そんな風に思ってたわけじゃ──」

「いいの。言わなくてもわかるから」

微笑んだ彼女の表情は、やっぱりいつもと同じ“仮面”だった。

でも、その奥で──ほんのわずかに“怯え”のようなものが滲んで見えた。

俺はその一瞬を見逃さなかった。

「……もし、助けが必要だとしたら──」

言い終える前に、白鷺が言葉をかぶせる。

「誰にも、助けなんて求めない。

過去に一度でもそれをしたことがあるなら──今の私は、こうじゃなかった」

どこか遠くを見つめるような声だった。皮肉も、強がりもなかった。

その静けさが、かえって彼女の過去の“重さ”を感じさせた。

ほんの数秒。だけど確かに、俺はそこに“何かを断ち切った痕跡”を見た気がした。

彼女の今を形作っているもの。

それは、俺にはまだ踏み込めない領域にある。