前に進むんだ
がたんごとん。
「絵が上手くなりたい―――。今はそう思う。そう思うよ。やっとわかった。というか、本当はわかっていたはずなんだ。学校の色んなものを見ているうちに、忘れていただけなんだ」
がたんごとん。
「私だって、本当はやりたいことがあったんだ」
がたんごとん。
「すっかり忘れてたけど―――お父さんとお母さんと上手くいかなくて、ネットで絵を描かせてもらえない時もあって、色々忘れてたけれど」
がたんごとん。
「友達とも、やっぱり中学生の時とか、上手くいかない時はあって―――でも学校だから行かなきゃならなくて。教室を無視できないし。親にされたことだって無視できない、簡単に忘れられるわけがない」
がたんごとん。
「大抵、続くもん―――親と。親から禁止されたことって、一日や二日で終わらないから」
がたんごとん。
「傷ついたら簡単に忘れられるわけないじゃん―――こんなんでも、女子だし私」
がたん、
でも。
でも―――そうだ、私もやりたいことがあったんだ。
行きたいところも、したいことも、手に入れたいものも―――ものじゃなくて、形がなくて。
楽しいって、思えるものがあったんだ。
女子だし、人間だし、生きてるし。
一番やりたいこと、一番楽しいこと。
これをもっとずっとやりたいって思うこと、やってもやってもまだまだ足りないって思うこと。
それを忘れるなんて無理だ。
無理だし、嘘だし、強がりだ。
親とずっと喧嘩するために生まれてきたわけじゃあ、なかったんだ。
当たり前だ。
前に進むんだ―――ああ、怖い。
前に進むって、怖いけれど。
私、戦ってるのかな？
これ、もしかして。
戦ったのはコンテストの時だけど。
ただ、あまり格好のいい自分になれていない。
戦いは、わからない。
わからないことが多すぎる。
まるで勝負になっていない気もする。
これだという答えを、親や先生や友達から与えられていない。
与えられていないし、与えられる見込みもない。
ガチャ子だって―――仲のいい子だって、大切な子だって、それに関しては―――教えてくれない。
頼れない。
どうしよう。
前に進む？
前に進む、未来に向かって進む。
カッコいいね―――牡丹、でも、前ってどこ？
どっちが前なの？
自分の絵が、どう変われば、『前』なの？
「わから………ない」
わからない。
こうだ、という確かな正解がない。
行き先が明確じゃあないことも真実。
嘘じゃない、真実だった。
残酷な真実。
理想の絵がはっきりとせず、挑戦も怖くて。
だから私はあの時、絵以外に心を向けたのだろうか。
うん、わからないから―――でもせめてちゃんとした、普通の女の子になろう。
最低限そうなろうと、思っていたのかな。
一番なりたいものから、自分から離れて。
最低限、こうしようと。
最低限なんて、なりたいはずがないのに。
がたんごとんと電車に揺られて、どこへ行けばいいのだろう。
険しい道なら、望むところだ。
頑張ることは好きだ。
けれど―――方角がわからない、手にしたコンパスが信じきれないけど進む。
そして進まなければ、進まない。
いや、緩やかに衰えていくのだろう。
そういう意味では―――今までにない恐怖。
とりあえずは描くしか。
ないか。
そうなるしかない。
頼れないことは確かだけれど、これは、頼ってはいけない。
頼ってはいけないものだっていうことは、わかる。
大丈夫だ、今、書きたいものもある。
来週には、新しいページだって、あのコンビニに並ぶ。
これからもずっと。
確実に。
今日買った本は、有名な本では、無い。
有名な画家ではなく―――ただ、自分がいいと思った、安いものを選んだのだった。
西洋の美術集だ―――全ページ、描いてみよう。
すでに紙質は昭和というふうで、やつれているけれど―――
いや全ページはきつくなるかもだけれど、変われるように。
今までの自分の―――ペンネームもちもちの絵が、変わるのならば。
