虚無論
虚しさ、というのだろうか。この胸に巣食う感情は。
クリアできないゲームの電源を落とす感覚で、人生投げてしまいたくなる。
いや、ゲームはまだ良い。負けてもまた挑戦できる。ボスはそこで待ってくれている。
でも現実は、クリアできなかったら？ 躓いたら？ 難易度が跳ねあがっていく。挑むための難易度すら。でもどこかでクリアしなければいけないことばかり。
僕は青春がしたいと昨日まで思っていた。大学四年生。学生でいられるのは残り半年。既に半分は、わけもわからず、何も許されず。食いつぶされた。
出不精な僕が、今年は夏祭りや花火大会、学祭に行こうと思っていた年を、ピンポイントで狙ったかのように潰された。毎年旅行だけは行っていたけど。もう近所の人から白い目で見られる覚悟で、親から勘当される覚悟で行ってこようかな。
悲しいでも悔しいでもなく。虚しい。
七月ももう後半、内定はまだもらっていない。進んでいるのは、書いてる小説のストーリーと、時間だけ。
この間行った合同企業説明会で、少し話した採用担当の人から、就活本気じゃないでしょと見抜かれた。僕は熱心な就活生の真似は下手みたいだ。
もう一年欲しい。毎日思う。大学四年生を満足に上手に過ごすチャンスが、もう一年欲しい。
でも、ふと考える。仮に、満足いく学生生活を、大学からとは言わず、小学生からやり直して、上手に過ごせたとして、部活では後輩から尊敬を集め、大会でも優秀な成績。勉学でもテストでは上位に毎回乗る。委員会では委員長として、教師からの信頼を集め。恋人を作り。放課後は制服でデート。何て。
そんなお手本のような青春を過ごしたとして、僕は素直に熱心に就活して、就職して、仕事をして、一生を終えようと思えるのだろうか。
僕は、死にたいというより、生きるのが怖い人が多い気がする。
例えば、恋人が欲しい人がいたとして、筋トレして、髪形も整えて、ファッションの勉強をして、肌も綺麗にして、その努力の結果、憧れの人を射止めて、恋人ができたとして。
じゃあ、その先は？
その先に、何が待っているのだろう？ 幸せなイチャラブ生活が待っているかもしれない。それなら良いだろう。おめでとう。
でも、何かしらのすれ違いがあって、別れたら？ 浮気されたら？
絶望を乗り越えるのは、並大抵のことじゃないし、引きずるし、乗り越えたと思っても、時折思い返して、やはりまだ乗り越えてないと思ってしまうもの、という話は一旦置いておこう。
もう一つ例を。
夢、例えば、そうだな。作家になりたいとしよう。
毎日三千字。コツコツと。調子が良い日は一万字とか書いちゃう。
ｗｅｂに投稿し、新人賞にも毎回応募して。ようやく自分の物語が世に出せる機会を手に入れた。有名な新人賞だ。初動の売り上げは期待できる。売り上げがあれば、続きを出す機会が手に入る。
あっ、好きな作家の本や好きな会社のゲームはちゃんと買おう。嫌儲主義は人に押し付けるものじゃないから。資本主義だから、金が無いと死ぬから。売り上げ無いと続きも新作も出せないから。僕が一万近くするＰＣノベルゲームを買う理由はそこら辺の現実も含まれる。
話が逸れた。小説と違ってすぐ話逸らしちゃうな。はぁ。エッセイ向いてない。
ようやく店頭に自分の本が並んだ。けれどどうだろう。一巻は売れた、じゃあ二巻、三巻は。もし売れなかったら？ 自分が書いた渾身の物語が、世に認められなかったら？
希望を抱き、目標を見据え、全身全霊で臨んだ。それに届いた。でも、その先に道が無かった。
届かなかったなら、まだ良いさ。そういうもんだって笑える。僕は笑えないけど。
届いたけど、その先が無かった時、人はどうしたら良いのだろう。
人は、何をもって満足とすれば良いのだろう。人は、どこをゴールとすれば良いのだろう。
ここまで考えた時、僕は幸せというものがわからなくなりました。
胸を支配したのは虚無でした。どうしようもない虚無でした。
何を食べても何を飲んでも、誰と話しても好きなゲームで遊んでも、好きなアニメを見ても好きな本を読んでも、終わってふとした時、虚無は心を厚く覆っていく。
僕は一人だ。この虚無に共感してくれる人はいるだろうか。いると期待するから文字に起こして投稿なんてしているんだけど。
生きることに対するそこはかとない恐怖心。これからも長い道を生きていかなければならないという絶望感、僕はそれをずっと感じていた。ここまで共感してくれた人は、一人だけいた。嬉しかった。
それをより深め、理解しようとした途端、僕はここまでずっと述べている虚無を感じた。
生きていかなければならない。けれど、満足も、幸福も、もしかしたら得られないかもしれない。
そう考えた時、生きることに、恐怖を感じた。
僕はこれからしばらく。言葉を通じて、幸福と満足を追求し続ける。僕が生きることに飽きる。諦める。見切りをつけるその時まで。
少なくとも僕はまだ、物を書くことに可能性を感じている。物を書くことに、充足感を感じている。ある種の最後の砦だ。
虚無を上手く表現できたのかわからない。
生きるのが上手な人は、そもそもこんなもの感じないのかな。それとも僕が人生向いてないのか。
