表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

7/12

第7話「契約夫の本音:君は僕の“保険”だ」

 夜の初め、鍋蓋は二度だけ鳴らした。

 昼の戻し儀で音を使いすぎた家は、少し静けさを取り戻す必要がある。音は薬であって、過剰投与は舌を鈍らせる。私は火を弱め、スープは温め直しに留めた。


 ユリウスは書斎に私を招いた。机の上は、奇妙な整い方をしている。書式の美ではなく、壊れる順の美。

 引き出しの手前に、古い革表紙の箱。留め具は二重で、外は錆び、内は新しい。

「話をする前に、見てほしい」

 彼は箱を開けた。中には壊れた部品が順序よく並ぶ。割れた陶器の蓋、欠けた板目、焦げた鍋敷き、砕けたガラスの保護珠、それから、古びた紙束。

「これが、私の言う保険だ。家に危機が来たとき、先に壊れるものたち。私はいつも、それを置いてきた。罵倒、沈黙、悪評、誤解。先に壊しておけば、奥のものは守られる」


「家のヒューズですね」私は欠けた鍋敷きを手のひらにのせた。「ただ、ヒューズは交換が前提です。人は部品ではない」


 彼はうっすら笑って、紙束を差し出した。婚姻契約の写し、監視妃任命書の原本、領地会計顧問契約の副本。

「条項のこの文言。『監視妃は対象の逸脱時に、制止の行動を取り得る』」

 私は指でなぞった。「制止は身体だけではない。制度も制止できる」

「君が今日やったのは、それだ。“戻し儀”という、制度の緩衝」

「保険の本質は、緩衝と余白です」私は欠けた珠を置き直した。「身代わりであり続けるのは消耗で、余白を作るのは設計です。あなたは、設計のほうに移る時期です」


 ユリウスは視線を紙の端に落とし、少し黙ったのち言った。

「……昔、妻がいなくなった。家の声が急に減り、私は音を守るために、自分の声を切った」

 私は遮らない。人が核心を渡すときは、間を要する。

「娘は血の繋がりはない。妻が救い上げた子で、私は扱いを誤れば彼女の過去まで燃えると思った。だから“保険”で自分を外側に立たせた。悪評は外殻に貼るには都合がよかった。……それが、家の穴になっていた。今日、やっとわかった」


「外殻は守るけれど、音は通さない。外殻が厚いと、拍が死ぬ」

 私は婚姻契約を開き、細い鉛筆で余白に書き入れた。

「臨時解釈通達案。条項三:『制止の行動』には“拍の復旧”を含む。条項五:監視妃は『対象および同居家族の言葉の保全』を目的として台所・倉庫・帳場に立ち入り、音・匂い・言葉の列を複式簿記で管理することができる」

 ユリウスは吹き出しそうになり、しかし笑わない。

「法律文書で鍋蓋が踊っている」

「暮らしの効力を文書に埋め込むと、清廉書式はそこを素通りできなくなります。紙にも鍋敷きは必要」


 窓の外で、鈴虫が均等に鳴いた。拍の外部参照。いい夜だ。

 私は箱の最後の封筒を開いた。紙は薄く、端に塩の皺。海沿いの紙だ。

「それは、彼女(妻)の置き手紙だ」

 私は目を走らせた。一行だけ、くっきり。

 ――十は円になる。

 胸の奥で、義娘が初日に言った丸が応答する。

「十は責任の形で、円は帰還の形。あなたは十の側に立ちすぎて、円を失っていた。私は円を返しに来た」


「返しに来た?」

「ただいま」

 私は声に出し、柱に丸を描くふりをした。私の役職名は長いが、仕事は短い。ただいまを張り直すことだ。


 ◇


 扉が、遠慮がちに二度猫のように鳴いた。

 義娘が顔を出す。手には今日の議事録。

「きょうの“すき”、かいた」

 彼女の指は、昨日よりささくれが減っている。軟膏が効いているのだ。

 紙には、丸の中に**“よぶ”とあった。

「“呼ぶ”?」

「だれかのなまえ、よんでいいってこと」

 呼ぶは帰還の逆ベクトル、到来の合図だ。ただいまにおかえりを対で置く。

「いい言葉。では今日の臨時規程――“呼んだら返事”**」


 ユリウスは立ち上がり、少しぎこちない声で名を呼んだ。

「……エリス」

 私は返事をした。「はい」

 彼は娘の名も呼んだ。返事は、丸みたいに短く、はっきり返ってきた。


 ◇


 食後、台所で短い実験をした。

 鍋蓋ではなく、木匙の背で鍋の縁を二度叩く。金属と木の音は、鍋蓋より柔らかい。

「柔らかい制止。広場の鐘は硬い制止。使い分けが制度の品だ」

 義娘が真似して、匙でとん、とん。拍は取れている。


 □ 《臨時形式回/条項の読み替え草案》

 【目的】“制止”概念の暮らし接続。

 【改文案】

 ・条三:『制止』=拍の復旧(音・匂い・言葉の等間化)。

 ・条五:監視妃の複式簿記権(火・手・口/音・匂い・言葉)。

 ・条七:公開監査の慈悲枠(帰還合図=丸の設定)。

 【運用】

 ・証跡は音響記録(鍋蓋・木匙)+擦り出し(印章)。

 ・緩衝(余白)の設定:形式回週二回。

 【備考】

 ・“保険”は身代わりから余白へ遷移する。


 文を閉じ、私は明日の段取りを口にした。

「顧問メンデスは“効力”を問うた。明朝、条項の読み替え草案を広場に貼り、反対者には条文の空欄を渡す。空欄は余白で、保険だ。記入して戻しに来てもらう」

「空欄の書式で清廉を釣るわけだ」ユリウスが言う。

「清廉は、空欄に何を書くかで決まる。余白は飾りではなく責任」


 ◇


 夜更け前、門の外で小さな衝突音。

 侍従長が駆け込む。「石を投げられました。窓に……いえ、鍋敷きに当たって弾かれました」

 私は息を一度吸って吐いた。最小限の残酷の反動。

 外に出ると、石は鍋敷きの焦げ目に当たって転がり、地面には白い粉が残る。石に擦り付けられた石鹸。善意の匂いで悪意を包む、稚拙な化粧。

 私は石を拾い、ユリウスに渡した。

「保険の配置、効きましたね」

「鍋敷きが鍋を守った」

「では、こちらは余白で返す。明朝、広場に**“鍋敷き展示”を置きます。『家を守った焦げ』として。恥の書式を誇り**の書式に反転させる」


 義娘が袖を握った。

「こわい」

「大きい丸を」私は彼女と一緒に空中にゆっくりと円を描いた。「呼ぶ。わたしたちの音で」

 家の中で、木匙の二拍が軽く響いた。柔らかい制止。窓の外の気配が、少し退く。


 ◇


 深夜、私は一人で家計簿(心の列)を開き、今日の欄に“呼ぶ”を書き足した。

 ——好き=呼ぶ(到来の合図)

 ——拍=木匙二

 ——処置=保険→余白(設計へ遷移)

 ページの下に、短い詩を置く。

 十は円になる/円は拍になる/拍は家になる。

 紙の上の拍は、明日、広場で音に変わるだろう。


 灯を落とす直前、ユリウスが戸口に立ち、短く言った。

「ありがとう」

「臨時規程は存続中ですから」

「明日からは常設にしたい」

 私は、頷くだけにした。言葉は多い夜だった。音は、これでいい。


 梁の手拭いは、今日も乾いて、刺繍の花は丸の内側で崩れない。

 保険は、身代わりではなく余白として置く。

 明朝、条項の読み替えで家を守る。紙に拍を移植する。


(本話が少しでも良かったら、**ブクマ+★**で応援いただけると次の“業務”が進みます。次回:台所が喋ります――条項読み替えと“公開監査・前庭版”。)

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ