表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

3/12

第3話「義娘と食卓会議。議題は“好きなスープ”」

 朝、鍋の蓋は二度だけ鳴らした。三は広場のために温存する。家の音を少し抑えておくのは、外で拍を確かに響かせるための準備でもある。

 湯気に混じる香りは、玉ねぎと控えめな鶏出汁。それから、丸を思わせる、柔らかなハーブ。ラベンダーではなく、今日はマジョラムをひとつまみ。輪郭がぼける優しい香りだ。


「本日の議題は、“好きなスープ”の具体名です」

 私は卓上に薄板を置いた。食卓会議の議長台。板には方眼を引き、上段に“匂い・温度・形・色”、下段に“記憶・言葉”と見出しを書いた。


 義娘は、背筋を正して座る。昨日より椅子がテーブルに近い。足は床に届かないが、届かないという事実を恥ずかしがらない姿勢は、良い。ユリウスは斜め向かいで、必要最小限の表情を装備している。


「まず、“匂い”。昨日は“あったかい匂い”でした。今日は、一歩深掘りします。甘い/しょっぱい/草/土。どれが近い?」

 義娘は鼻先を小さく動かし、スープの湯気を吸い込んだ。

「……くさ、の、やさしい」

「草の優しい。良い組み合わせです。では“温度”。熱い、ぬるい、あつすぎない」

「ふうふう、したい」

「ふうふうしたい=“熱め・可逆”。“可逆”は、ふうふうで最適に戻せる温度のこと」

 私は黒鉛筆で“草の優しい/熱め(可逆)”と記す。


「形。滑らか、ちょいごろごろ、ぱらぱら」

「ごろごろ、ちいさい」

「色。透明、少し白、きいろ」

「きいろ」

 四項目が埋まった板は、音符のように見えた。私は下段の“記憶”を指で叩く。

「このスープを飲むと思い出すのは?」

 義娘は、椀の縁を撫でた。

「ひるまの、ひだまり」

「言葉。」

「……“ただいま”」

 私は顔を上げ、ユリウスを見た。彼は、頷くかわりに、胸の前で小さな丸を描いた。


「結論。今日のスープは“草の優しい・熱め可逆・小さなごろごろ・きいろ”、名前は“ただいまスープ”」

 義娘は目を細め、その名を口の中で転がした。「ただいま、すーぷ」

「命名権は君にある。異議申し立ては監視対象の権限にも及ぶが、本件に限り却下」

「権限が、軽やかに盗まれた気がする」ユリウスが苦笑とも溜息ともつかない音を出した。

「権限は、台所に保管されます。台所は、この家の臨時議会」


 私は鍋に、小さく切ったじゃがいもと黄にんじんを加え、薄い鶏出汁にマジョラムを泳がせた。仕上げに、パンを砕いた**“戻しクルトン”**をひとつかみ。熱でふやける前に香りが立つ。


 朝食後、会議の議事録を監査日誌の別冊に写す——《食卓会議録 第一号》。

 ——議題:好きなスープ。

 ——決定:ただいまスープ(配合比率/出汁6:野菜3:パン1)。

 ——合図:食卓に丸を描くしぐさ=“帰還の準備完了”。

 決定事項が言葉になった瞬間、家の空気が一段まとまる。名づけは、拍に姓を与える行為だ。


 ◇


「広場での公開監査、音の設計が必要です」

 私は昼までの段取りを読み上げた。

「一、屋敷前の鐘を一度だけ借用。二、鍋蓋三枚で“合図音”。三、発言は短句。四、偽印章“羽飾り七”の墨筋の公開擦り出し。五、丸のサインの導入」

 ユリウスが眉を上げる。「五番目は何だ」

「逃げ場を与える仕組みです。群衆は、正しさだけでは動けない。帰る道が必要。合図として丸を描く。『ここまで理解した/ここから帰る』の意味を持たせる。罪を認める者にも、聴衆にも、帰り道が要る」

「それは甘さでは?」

「最小限の残酷と対になる最小限の慈悲です。片方だけだと、人は壊れる」


 義娘は椅子の上で小さく丸を描いた。試しに、場の空気が一拍だけ柔らかくなる。

「ね?」私は目だけで彼女に合図する。

 ユリウスは肩の力を半分だけ抜いた。「やってみよう」


 ◇


 昼。

 私は細い紙片を何十枚か切り、黒墨で羽飾りの数だけ小さな線を描くテンプレートを作った。六枚が正規。七枚は偽。

「これは数当て遊びとして配ります。人は“遊び”の名目で真実に触れると、驚きが減る」

 同時に、白蝋の欠片を板に押し付け、擦り出しを準備した。輪郭が浮かび上がる手品は、群衆の注意を一点に集め、騒乱の芽を潰す。


 玄関では侍従長が、渋い顔で鐘の紐を持っている。「監視妃さま、本当に鐘を……」

「一度だけです。音には稀少性が要る。乱発は価値を失います」

 私は紐を引いた。重い鐘が、昼の空に一音だけ起こる。噂の鳥たちが、向きを変える。

 広場に人が集まり始めた。野菜売り、靴修理の老人、子ども、庶務の男も混じる。彼の隣には、腕に薄い墨の長身。羽飾り七。


 私は台の上で、鍋蓋を三度鳴らした。

 ――一、二、三。

 音は短く、揃って、戻る。


「公開監査、開始」

 私は短句だけで話した。

「白い蝋。羽は七。正規は六。ここに、ずれ」

 擦り出しを掲げる。群衆が、「あ」と息を吸う。

「鍵。粉。匂い。善意の匂いは、時に石鹸です」

 笑いが起きた。笑いは、恐れの歯車に油を差す。

「乾麺。三箱。丸、欠け」

 私は指で小さな輪を描いた。子どもが面白がって真似る。輪の手話が波のように広がる。

「問。誰が白を押した?」

 沈黙。人々の目が、庶務の男と長身の腕に集中する。長身の男は、袖を無言で下ろした。墨の羽が、布の下に隠れる。

 逃がすための一拍を置く。

「帰る道を開けます。名を今ここで言わなくて良い。明朝、印章の持ち主を、六に正して返しに来ること。それが“帰還”です」

 丸を描く。

 ざわめきがほどけ、石のような罵声の芽が、丸でやわらぐ。

 そのとき、広場の端で声が上がった。

「冷遇の侯が、また口を閉じている!」

 私は鍋蓋を一度鳴らした。「黙ることは、時に保険。言葉は焦げる。今日は、音で語る日」

 ユリウスは、一歩前に出て、胸の前に丸を描いた。それだけ。なぜだろう、人々の肩が一斉に下がる。彼の沈黙は、逃避ではなく責任の姿勢として翻訳された。


 短句を締める。

「結語。白は今夜まで“預り”。明朝、六に戻して“ただいま”。乾麺は三箱、戻せ。以上」


 鍋蓋を二度鳴らし、終わりの合図を置いた。群衆は散り、しかし完全には散らない。噂の鳥が旋回し続けるのは、いつものこと。大事なのは、巣の場所をずらすことだ。


 ◇


 夕刻。

 台所で、義娘と食卓会議の第二回。今日の議題は**“ふうふうの上手なやり方”**。

 私は小さな紙扇を三つ用意した。短い/中くらい/長い。

「この三つで、ふうふうの風を試します。どれが今日のスープに合う?」

 義娘は一番短い扇を選び、小さな風で丁寧に冷ました。

「風は、戻すために使う。逃がすためじゃない」

「にげない」

「そう、逃がさない。匂いも、言葉も」


 私は鍋の火を弱め、ただいまスープをよそった。黄にんじんの輪が、器の底で丸になる。

「今日の“好き”は?」

 義娘は考え、答えた。

「“ふたり”」

「ふたり?」

「きのうは“まる”。きょうは“ふたり”。まるのなかに、ふたり」

 私は、胸のどこかが、ほんの少しだけ熱くなるのを自覚した。

「議事録に残します。好き=ふたり(丸の内側)」


 ユリウスが、器を持った手を止めたまま、目で礼を言った。

「朝の広場、助かった」

「台所の仕事です。外の言葉は短く、家の言葉は長く。逆にすると、家が痩せます」

 彼は静かに笑い、それから真顔に戻った。「明朝、誰かが返しに来ると思うか」

「音を戻した家は、帰還を呼ぶ。来なければ、こちらから迎えに行きます。帰る道を示したのに来ない場合は、道標を取り上げる。それもまた、拍のひとつ」


 ◇


 夜、形式回を短く。

 ――《監視報告書:第二日・公開監査要約》

 【方法】

 ・鐘一音で集合。鍋蓋三音で開始/二音で了。

・印章擦り出し(白蝋・羽飾り七)。

・丸のサインを“帰還合図”に設定。

 【効果】

・群衆の緊張緩和。罵声の芽を丸で無力化。

・容疑者群の退路確保(最小限の慈悲)。

・明朝の再会を制度化。

 【次手】

・白蝋の供給源調査(薬舗・蝋燭商)。

・善意の匂い(石鹸粉)ルートの追跡。

・倉庫三箱の回収。

・義娘“好き=ふたり”。家の定義を更新。


 筆を置くと、廊下で足音。義娘がそっと顔を出した。

「えりす」

「はい」

「“ただいま”って、いついうの?」

「家に帰ってきたとき。帰還のしるし」

「きょう、いってもいい?」

「もちろん」

 彼女は、柱に手のひらで小さな丸を描いてから、言った。

「ただいま」

 私は同じように柱に丸を描き、返した。

「おかえり」


 家は、拍を覚え始めている。音の復旧は、明朝の再会を呼び込むだろう。

 私の仕事は、監視だけではない。“帰る道”の設計士でもある。


(本話が少しでも良かったら、**ブクマ+★**で応援いただけると次の“業務”が進みます。次回:夫の悪評、監査資料では矛盾だらけ――“被害者面”の正体。)

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ