つゆなし蕎麦

作者：青水

　腹が減ったな、と思いながら歩いていると、蕎麦屋を発見した。そういえば、最近、蕎麦を食べていなかったな。久しぶりに蕎麦でも食べるか。

　そう思った僕は、その蕎麦屋に入った。

「いらっしゃい」

　小さな店だ。客はいない。閑古鳥が鳴いている、というよりは、中途半端な時間だからだろう。もうすぐ、おやつの時間である。昼飯を食べるのは１２時から２時の間が多いだろう。僕もいつもはそれくらいに昼食を食べる。しかし、今日は諸々の事情があって、少し遅れてしまったというわけだ。

　メニュー表を開く。蕎麦屋なので蕎麦しか置いていない。ラーメンやパスタやうどんといった麺仲間は提供していないようだ。当たり前か。

　蕎麦はいくつか種類があった。といっても、そんな何十種類もあるわけではない。１ページ一品。筆ででかでかと書かれている。達筆だ。主人が書いたものだろう。達筆すぎて逆に読みにくいのはご愛敬。

「ざるそばを」僕は言った。

「へい」とだけ主人は答えた。

　しばし待つ。

　やることがないので、店の内装を特に意味もなく眺めていた。決して綺麗ではない。全体的に年季が入っている。一人で経営してるのだろうか。店を開いてから何十年経ったのか。主人の年齢からして２０年は経っていると思う。

　それにしても、蕎麦というのはなかなか高級だ、なんて思った。千円を超えてくる。やはり、蕎麦粉が高いのだろう。この店は何割蕎麦なのだろうか。きちんとした蕎麦屋なので、蕎麦粉の比率は高いだろう。１０割か９割か８割か……。

「おまちどお」

　冷たい蕎麦の載ったせいろが運ばれてきた。お盆の上につゆはなかった。蕎麦というのは、つゆにつけてズルズルと食べるものだと認識している。

　……はて？

　主人を呼ぼうとしたが、そこではたと気づいた。つゆがないのは主人がお盆に載せ忘れたからではない。この店の蕎麦は、つゆなしで食べる――つまり、蕎麦本来の味を味わうものなのだ。どっぷりとつゆに浸すと、蕎麦の味は消え、つゆの味のみが口内に広がってしまう。それでは蕎麦を食べる意味がなくなってしまう。

　だからこそのつゆなし蕎麦なのだ。

　僕は箸で蕎麦を持ち上げると、じっくりとそれを観察した後、すすり食べた。蕎麦やラーメンは通常の料理とは違ってすすり食べるものなのだ。

　口の中で蕎麦の味がふわりと広がる。うまい蕎麦だ。つゆをダボダボつけていたら、この味を認識することはなかった。

　主人と目が合った。

　僕は無言で頷いた。あなたは蕎麦本来の味を味わってほしいのですね。その気持ち、しかと理解しましたぞ。

「すみません。つゆをお出しするの、忘れてました」

　…………やれやれ。