お菓子の家

　懸賞で、『お菓子の家』に当選した。

　当選の知らせと共に、主催企業から必要事項が書かれた書類と『お菓子の家』のパンフレットが届けられている。

　各種書類に目を通し、記入が必要な書類を書き終えて返送用の封筒へしまう。

　あとは明日、これを郵便局へ持っていくだけだ。

　そして、私とお母さんの目の前に『お菓子の家』のパンフレットが置かれていた。

　テーブルで向かい合うようにしてふたりでパンフレットを読んでいる。

　パンフレットには『お菓子の家』の間取りや室内の写真や細かな説明やが書かれていた。

　一階は、リビングとダイニングとオープンキッチンがひとつになった大きな部屋と和室とお風呂場。

　二階は、洋室が二部屋と和室が一部屋、物置部屋とルーフバルコニー。

　ウォークインクローゼットや共有ライブラリーというモノまである。

　契約では、家具も備え付けのモノをそのまま使用することができるらしい。

　すぐにでも入居が可能ということだ。

「これって本当に大丈夫なのかしら？」

　こんな破格の待遇にもかかわらず、お母さんはほおづえをつきながら考え込む様子だった。

　主催が聞いたことのない無名の会社ならば疑うのも当然だ。

　しかし、この懸賞の主催は、名前を知らない人間なんていないほどの大手製菓会社なのだ。

「テレビでも宣伝してたぐらいの懸賞なんだから大丈夫よ」

「それは心配してないけど――」

　言いながらお母さんはパンフレットの写真を指さした。

「これって『リコリス』じゃないの？」

　指し示す場所へ顔を近づけた。

　室内の写真のなにやら黒い飾りつけを指している。

　よく見てもそれがなにかまでは判別はできず、説明も書かれていない。

「『お菓子の家』って言っても『リコリス菓子』だって『お菓子』に含まれるのよ。あんなわけのわからない味やニオイのゴムのカタマリなんか食べたら……」

　お母さんは話をとめて首を振った

「『お菓子の家』にそんなおかしな味は使わないって。きっとコーラ味のグミとかだよ」

　気休めにもならないらしく、お母さんは益々不安な顔色を見せる。

「わかった、もし『リコリス菓子』だったらすぐに友達に食べさせちゃうから」

「いいえ、過去そこに存在したというだけで手遅れよ」

　そこまでイヤなのか。

「じつはね、お母さんは幼少期を――」

　そうしてしばらく、お母さんは子供のころに住んでいた国で経験したリコリスとの戦いの日々を淡々と話し続けた。

　真っ黒で苦くてときどき甘いお母さんの半生、それはまるで紐状のリコリスのようだった。

「――だから祖国を捨てて、両親を捨てて、私はリコリスのないこの日本へ移住してきたのよ」

　そこまで語られてしまっては私には返す言葉もなかった。

　お母さんは涙で崩れてしまった化粧をなおすために席を立った。

　のこされた私はひとりでパンフレットをめくり続けていた。

　パンフレットをめくる指先に妙なべたつきを感じる。

　よく見ると、指の体温でインクと紙が溶けだしているのだ。

　指についたそれをなめると控えめな甘い味がした。

　パンフレットを手に取り、かぶりついてみる。

　なかなかおいしい。