窓の向こうの恋物語

失われた思い出

「どうして、もぉぉぉ」

今日に限って、と、悪態をつきながら学校へと戻る。

折角早く学校も終わり、ウキウキと街に出かける途中だったっていうのに。

私はどうしても、取りに戻らなきゃならない大事なものを思い出して、本屋を諦め泣く泣く学校へと戻ってきたのだ。

セーラー服はまだ着慣れない。中学生になったら皆、これを着るという。標準服。

カワイイかなという気もするけど、なんだかまだなれなくて、困ってしまう。

既に周囲は夕暮れが近い。最近は暗くなるのも早いから、とにかく急がなくては、と、早足で学校の階段を登る。

遠くでは部活の声が聞こえている。みんな頑張るなぁと、そんなことをつらつらと思いながら、私は教室に駆け込んだのだった・

「――ない、ないっ、なんでっ」

教室の机の中、後ろのロッカーを探したけれど、見つからない。

教壇の周り、ついでにおとしもの入れも探したけれど見つからない。

ないはずはないんだ。忘れたのは間違いないんだから。

そう思って必死で探すんだけれど、どこにもなくて私は途方にくれた。

「もしかすると、階段、とか、中庭、とか……」

いつも通るルートを思い出しながら、教室から飛び出す。

移動教室で使う階段、それに、学校への登下校とのときに使う階段を調べ、そのまま中庭に走り出る。

昼ごはんをここで食べることが多いんだけれど、と、しゃがみこんで地面を探し、ないだろうとわかっていながらも木の上を探すけれど、見つからない。

――どこ、どこにあるの？

次第に強くなる焦燥を押さえ込みながら、次は、と、考えたときに、ぱっと、思い浮かぶ場所があった。

「――図書室！」

そして私は、図書室へ向かって走りだしたのだった。

――外は、すでに綺麗な夕焼けの朱に、染まっていた。

図書室は開いていた。

司書の先生はいなかった。

いつも使う机のところや、床の上、最近借りた本の棚のあたりを真剣に探す。

ない。ない。見つからない。

不安で心がグラグラする。

早く見つけないと、と、思うのに、見つからないことが不安で苦しくなる。

「――何を探してるの？」

と。

誰もいないと思っていた図書室の奥から人の声が聞こえた。

「っ、誰？」

驚いて激しくなった心音をごまかすように、問い返す。

「ん、誰って。ヒドイじゃん」

クスクスと笑いながら出てきたのは、クラスの男子。あれ、この子図書室に来るような子だったっけ？　と思いながらも、見知った顔だったことにホッとする。

「なんだ。ああ、うん、ちょっとね」

大事なものだけど、いうのもなんだか恥ずかしいような気もして、私はごまかすように呟く。

す、と、隣までやってきた彼は、そっと肩をすくめて、探すのを手伝い始めた。

どうしようか、と、思ったけれど、いまは探すことの方が大事だったから、再び探す作業に戻る。

見つからない、と、必死で探す私に、彼はどう思ったのか。

「――よっぽど、大事なものなんだね」

そうだ、大事なものなんだ。だから早く見つけないと。うなづきながらも、ふっと、湧き上がった言葉に、手が止まる。

――私は、なにを、さがして、いるの。

顔をあげる。電気がついているはずなのに、どこか薄暗い図書館の中、外から差し込む夕焼けがほのかに朱にあたりを染めていた。

もう、部活の生徒の声も聞こえない。

どこか、遠くから聞こえるのは、かなかなとなくセミの声。

――夕焼けと、カナカナと。

私は、この風景を知っている。

私は、この風景を、以前にも見たことがあるはずだ。

体が震える。

思わず自分の体を抱きしめる。

焦燥は不安へと取って代わる。どこか肌寒くすらある空気に、体の震えが止まらない。

――ああ、私は、いったい、何を忘れているの。

――私は、いったい、何を探しているの。

と。

震えのままにうつむく私を、温かい体温が包む。

疑問に思う間もなく、耳元から低く優しい声が、聞こえてきた。

「――思い出さないで。思い出さなくていいんだ」

思い出さないで？　思い出さなくていい？　――忘れていろ、というの？

だって、大事なものだから、大事なことだから、私は必死に探していたというのに。

忘れられないから、忘れたくないから、必死で失われたそれを、探していたというのに。

たとえあなたがいうことだとしても、それはけして受け入れられない。

その思いのままに、勢い良く顔をあげる。

――まるで、泣いているかのように。

光の中で、切なげに目を細める、その顔に。

ああ、私が忘れていたものは、これだったのか、と。

パンッ！　と、まるで閃光のように光がはじける。

眩しい光の中で、薄れゆく意識の中で、低く、悲しげな、だけど優しい声が聞こえた。

「――馬鹿だな。忘れていてくれてよかったのに。……幸せに、なれよ」

まぶたを開く。

目に映るのは、天井。私の部屋の、寝室だ。

窓の外からは朝の光が差し込んでいる。

夢、だったのだろうか。

起き上がり、呆然と、窓の外を眺める。

ここは私の部屋。私は既に中学生などではなく、一端の社会人で。

そして。あの夢の中に出てきた彼は。

私が忘れていた、彼は。

――私の、大好きだった人、じゃないか。

――まだ幼いお付き合いだったけれど、私が初めて付き合った相手、じゃないか。

そして。

中学卒業を待たずに、病に倒れこの世を去った人、ではないか。

大好きな、人だった。

初めての気持ちだったけれど、とてもとても、真剣に、大好きな人だった。

だから。

１５に満たない心には、彼の死は大きすぎて。

私は、彼のことを忘れてしまった。そう――忘れて、しまったのだ。

なんということだろう。

そして、ああ、どうして、いまになって、彼のことを思い出したのか。

――幸せになって。

あの頃の声より、低く聞こえた、彼の声。

声変わりの途中だった彼の声は、あんなふうだったのだろうか。

涙が、一筋、頬を伝う。

「幸せになるに決まってるよ。――あの世で指を咥えてなさいってのよ」

小さく、呟いて、笑う。

幼すぎて受け止めきれなかった私は、社会に出て揉まれて変化した。

いま、彼を思い出して悲しくないわけじゃない。愛しいという思いも恋しい思いも、ないわけではない。

けれど、既に、時は流れて。

いまの私は、ひとりではない。そう。私はひとりではないのだ。

明日、私は、彼ではない男のもとに嫁ぐ。

今頃出てきても遅いのだから、と、幸せになってみせるわよ、と、微笑みながら、私は静かに泣いた。

忘れてしまっていた思い出の、弔いのために。