知らぬ神よりポケットの端末 〜寄り道ばかりの日本旅〜

第一章 知らぬ神と旅に出るまで

第七話 居場所と帰る場所

最終便　出航済み。

港の掲示板に出ていたその文字を、私はしばらく見つめたまま動けなかった。

スマホでも一応確認する。画面をスクロールして、フェリー会社のサイトを開いて、時刻表を見る。でも結果は同じだった。最終便はもう出ている。島の外に出る船は、今日はもうない。

『帰れぬの』

しろが横で言う。

「帰れない」

言葉にすると、少しだけ現実感が出た。港の向こうの海は、もう夕方の色になっている。昼間は明るい青だったのに、今は少し暗くて、光も柔らかい。太陽が落ちかけているせいか、海の色も静かに見えた。

みこは隣で普通に海を見ていた。

「じゃあ泊まればいいニャ」

「軽く言うな」

港の柵の上に猫が座っている。尻尾をゆっくり動かしながら、こちらを見ているわけでもなく、ただ海の方を眺めていた。昼間は観光客に囲まれていた猫たちも、今は落ち着いた顔をしている。島の空気が少し変わった気がした。

観光地の時間が終わったらしい。

島の日常の時間が始まっている。

私はもう一度スマホを見る。どう考えても帰れない。さすがに港で野宿するわけにもいかないし、猫の島で猫と一緒に夜を明かす勇気もない。

「宿、あるかな」

『島じゃから民宿くらいあるじゃろ』

港の近くの案内板を見ると、小さな宿の名前がいくつか書いてあった。電話番号もある。試しに一つかけてみると、少し年配の優しそうな声が出た。

「今日は泊まれますか」

少し間があってから、「大丈夫ですよ」と返ってくる。

こうして、予定外の猫島一泊が決まった。

民宿は港から少し歩いた場所にあった。木の看板が出ていて、玄関の引き戸を開けると、畳と木の匂いがした。都会のホテルとは全然違う空気で、どこか誰かの家にお邪魔しているような感じがする。

部屋は畳の部屋で、窓から海が見えた。港の灯りがぽつぽつと点いていて、昼とは違う落ち着いた景色になっている。遠くでフェリーの音が少し聞こえた気がしたけど、それもすぐに消えた。

「猫島で一泊か」

予定にはなかったはずなのに、不思議と悪い気分ではない。

『旅らしくてよいではないか』

「予定外だけど」

荷物を置いて少し休んでから、外に出た。

夜の田代島は、昼とまるで別の場所みたいだった。昼間は観光客の声やカメラのシャッター音があちこちで聞こえていたけれど、今はほとんど何も聞こえない。家の灯りがぽつぽつと点いているだけで、遠くの海の音がゆっくり続いている。

街灯も多くないから、道は暗い。でもその暗さが不思議と落ち着く。都会の夜みたいに明るすぎないから、海の匂いとか風の冷たさとか、そういうものがちゃんと感じられる。

でも猫はいる。

道の端に座っている猫。家の前で丸くなっている猫。ゆっくり歩いている猫。昼間みたいに人に囲まれていないからか、どの猫も落ち着いている。

「夜の猫ってこんなに静かなんだな」

『猫は元々夜に動く生き物じゃ』

足元を一匹の猫が通り過ぎた。逃げるわけでもなく、寄ってくるわけでもなく、ただ自分のペースで歩いていく。

「自由だな」

「猫は自由ニャ」

みこが言う。街灯の下で、尻尾がゆっくり揺れていた。

そして、海を見ながら小さく言った。

「ここ、いいかも」

その言葉を聞いたとき、胸の奥が少しだけ引っかかった。

たぶん、さっきの話のせいだ。

神の居場所。迷い神。

昼間の猫神社を思い出す。小さな神社だったけど、ちゃんとお供え物があって、猫の像が並んでいて、この島では本当に猫が大事にされている。

もし神が居場所を持つなら、ああいう場所なんだろう。

「なあ」

私は歩きながら言った。

「神様ってどうやって生まれるの」

しろが少し考える。

『いろいろじゃ』

「いろいろ？」

『人が信じることで生まれる神もおる。山や川のように自然から生まれる神もおる。長い時間の中で、形を持つ神もおる』

みこが言う。

「吾輩は猫から生まれた気がするニャ」

「気がするって」

「覚えてない」

しろが続ける。

『神にはな、居場所があるものじゃ』

「居場所」

『神社だったり山だったり川だったり。信仰がある場所に神は根付く』

私は少し考える。

「じゃあ」

「迷い神って？」

しろが静かに言った。

『居場所をなくした神じゃ』

その言葉が、頭の中に残った。

猫が道を横切る。海の音が続く。なぜか、胸の奥が落ち着かない。

神様にも居場所がある。逆に言えば、居場所をなくすこともある。迷うこともある。

なんとなく、人間と似ている気がした。

みこがまた言う。

「ここ落ち着くニャ」

私は返事をしなかった。

もしここに残るって言ったらどうするんだろう。

旅って、ずっと一緒に続くものだと思っていた。

でもよく考えれば、そんな約束は最初からどこにもない。

途中で誰かが残ることもある。

途中で別れることもある。

民宿に戻ると、廊下の灯りが暖かい色をしていた。外の暗さから戻ってくると少し安心する。部屋には布団が敷かれていた。窓の外は真っ暗で、海の音だけが聞こえる。

布団に入る。

でも眠れない。

さっきの会話が頭の中でぐるぐる回っている。迷い神。居場所。みこ。

もしここに残るって言ったら。

外で猫が鳴いた。

海の音が続く。

私はなかなか眠れなかった。

朝。

港に向かう。空は晴れていて、海が昨日より明るい色になっている。

フェリー乗り場のベンチに座る。

みこが言う。

「吾輩ここに残るニャ」

やっぱりそう言うと思った。

「そう」

それしか言えなかった。

フェリーが来る。船に乗る。席に座ると、島がゆっくり遠ざかっていく。

猫の島。昨日の夜の静けさ。海の音。全部少しずつ小さくなっていく。

石巻に着いて、次の目的地に向かう。

金華山黄金山神社。

金運の神社がある島らしい。

フェリーで島に渡ると、すぐ山の空気を感じた。海の匂いと、少し湿った森の匂いが混ざっている。

階段と坂が続く。

思っていたより長い。

木が高くて、空がほとんど見えない。

風もあまり通らないから、歩いているとすぐに息が上がる。

「きつい」

『修行じゃな』

途中で息を整える。

夜のことを思い出す。

みこは今頃どうしているんだろう。猫と一緒に歩いているのか。猫神社にいるのか。

そんなことを考えながら、また歩く。

やっと神社が見えた。

想像よりずっと立派だった。静かな空気がある。

参拝する。

賽銭箱の前に立ったとき、なぜか少しだけ迷った。金運の神社なのに、お願いすることが思いつかない。

結局、普通に手を合わせた。

帰り道を歩く。

坂を下りながら、夜のことをまた思い出していた。

居場所。迷い神。

フェリーに乗る。席に座る。海が広がる。

隣を見る。

猫耳。尻尾。ジュース。

「一緒に旅するニャ」

私はしばらく黙った。

「残るんじゃなかったの」

「やっぱり迷った」

『迷い神じゃからな』

私はため息をついた。

でも少しだけ笑ってしまった。

海の向こうに、さっきの島が小さく見えている。

旅は、まだ続くらしい。