知らぬ神よりポケットの端末 〜寄り道ばかりの日本旅〜

第二章 寄り道から始まる日本旅

第十九話 静けさとまだ言わないこと

「ここ……なんか違うニャ」

めぐが小さく言う。

目の前に広がるのは、出雲大社へ続く長い参道だった。真っすぐに伸びた道の両側には松の木が並び、その枝がゆるやかに重なって、空を細く切り取っている。

砂利を踏む。

じゃり、と乾いた音が足元から広がる。その音が、思っていたよりも遠くまで伸びていく。

「音、響くニャ……」

みこが少し声を落として言う。

「ここは、そういう場所じゃ」しろが答える。

その声は、いつもより少しだけ低かった。

めぐは少しだけ視線を横に向ける。でも、何も言わない。そのまままた前を見る。

参道を歩く。砂利の感触は場所によって少しずつ違い、細かいところはさらさらと流れるようで、少し大きな石が混ざる場所では、足裏に確かな重みが伝わる。

空気が、少し乾いている。

沖縄の湿った空気とは違う。肌にまとわりつかない分、風がそのまま通り抜ける。

松の匂いがする。ほんのりとした青い香りと、土の匂いが混ざって、鼻の奥に静かに残る。

遠くから、鈴の音が聞こえる。

一定ではない。風に揺られて、時々、思い出したように鳴る。

めぐは歩く速度を少しだけ落とす。

「……落ち着くニャ」

「落ち着くというより、整う感じじゃな」しろが言う。

「なにそれ」

「そのままじゃ」

それ以上、しろは説明しなかった。

参道を進むにつれて、人の声が少しずつ減っていく。観光客はいるのに、どこか遠い。話し声も笑い声も、強く響かない。

まるでこの場所に合わせて、小さくなっているみたいだった。

大きな鳥居が見える。

その手前で、めぐは一度足を止める。

見上げると、木でできたその鳥居は思っていたよりもずっと大きく、空との境目をゆっくり区切っていた。

風が吹く。

鳥居の向こうから、空気が流れてくる。

「……行くニャ」

誰に言うでもなく、めぐが小さく言って、一歩踏み出す。

その瞬間、空気が少しだけ変わる。

重くはない。でも、はっきりと違う。

みこが小さく息を呑む。「あ、なんか……変わったニャ」

しろは何も言わない。

ただ、少しだけ目を細めていた。

境内に入る。

砂利の音が少しだけ柔らかくなる。木々の間から落ちる光は丸く、影もはっきりしすぎない。

正面に大きな社が見える。

しめ縄が、思っていたよりもずっと太い。

ねじれた縄が重なり合い、その下に垂れた紙垂が風に揺れるたび、かすかに音を立てる。

めぐはしばらく見上げたまま、動かない。

「……大きいニャ」

「うむ」

しろの返事は短い。

みこが少しだけ前に出て、手を合わせる。めぐもそれに倣う。

手を合わせた瞬間、周りの音が少し遠くなる。

風の音だけが残る。

何かを願う、というよりは、ただそこにいる感じだった。

手を下ろす。

「何もお願いしなかったニャ」

「それでよい場所じゃ」

しろが静かに言う。

めぐは少しだけ首を傾げる。

「しろ、ここ知ってるニャ？」

少し間が空く。

風が吹く。

しろはすぐには答えなかった。

「……まあ、知らんでもない」

「どっちニャ」

「さあな」

それ以上は言わない。

でも、さっきまでよりも、ほんの少しだけ距離を感じた。

めぐはそれをそのままにして、もう一度社を見上げた。

しばらくして、三人は境内を後にする。

参道を戻るとき、来たときと同じ道なのに、少しだけ違って見えた。

砂利の音、風の流れ、木の影。

どれも同じはずなのに、さっきよりも少しだけ軽い。

「さっきより普通ニャ」

みこが言う。

「出たからの」しろが短く答える。

そのまま歩いて、海へ向かう。

しばらく進むと、視界が開ける。

目の前に広がるのは、稲佐の浜だった。

砂浜は広く、色は少し暗い。細かい砂と、小さな石が混ざっている。

波は穏やかで、規則的に寄せては返す。

音が一定で、変化が少ない。

「……静かニャ」

めぐが言う。

「海なのに、あんまり騒がしくないニャ」

みこも頷く。

風が吹く。

砂が少しだけ動く。足元でさらさらと音を立てる。

めぐは靴を少しだけ脱いで、砂に足を乗せる。

ざらりとした感触。

温かいところと、少し冷たいところが混ざっている。

歩くと、砂が沈む。足が少しだけ取られる。

「歩きにくいニャこれ」

「気を抜くと転ぶぞ」

しろが言った直後、めぐの足が少し沈みすぎて、バランスを崩す。

「うわっ」

一歩大きく踏み出して、なんとか踏みとどまる。

「……危なかったニャ」

みこが笑う。「言ったそばからニャ」

波打ち際まで行く。

水は透明に近いけど、沖縄みたいな明るさじゃない。少し落ち着いた色をしている。

足先だけ、水に触れる。

ひやり、とした感触がゆっくり上がってくる。

「冷たいニャ……でも優しいニャ」

波が足に当たって、すぐに引く。

その繰り返し。

一定のリズム。

しろは少し離れたところで、海を見ている。

いつもより、動かない。

めぐはその背中を見る。

「……しろ」

呼ぶと、少し遅れて振り向く。

「なんじゃ」

「ここも知ってるニャ？」

また、少しだけ間が空く。

風が強くなる。

しろの髪が揺れる。

「……ここは、来る場所じゃ」

「来るべき場所、かもしれんがの」

「来る？」

「そういう場所じゃ」

答えになっているようで、なっていない。

でも、それ以上聞く気にはならなかった。

めぐはそのまま海を見る。

波が寄せて、返す。

その繰り返しが、ずっと続いている。

時間が進んでいるのか、止まっているのか、少しだけわからなくなる。

みこが小さくあくびをする。

「なんか、ぼーっとするニャ」

「ええ場所じゃな」しろが言う。

さっきよりも少しだけ、いつもの声に戻っていた。

しばらく三人は何も話さずに立っていた。

風と波の音だけが続く。

それだけで、時間が流れていく。

めぐはゆっくり息を吐く。

「……今日、静かすぎるニャ」

「そういう日もある」しろが言う。

その言葉は、いつもと同じなのに、少しだけ違って聞こえた。

何かを知っていて、まだ言っていない。

そんな感じが、少しだけ残っていた。

三人はゆっくりと浜を後にする。

砂の感触が足から離れていく。

波の音も、少しずつ遠くなる。

体の奥に、少しだけ残っている。

「……なんかお腹すいてきたニャ」

めぐは少しだけ考える。

風が吹く。

「……まあ、適当に」

しろが小さく笑う。