第十四話 湖と遠い日常
朝は少し早かったけれど、無理に起きたという感覚はなくて、ただ目が覚めたからそのまま支度をしただけのような、どこか力の抜けた始まりだった。駅のホームに立つと、空気はまだ一日の温度になりきっていなくて、梅雨の湿り気の奥にわずかに残った夜の冷たさが、足元からゆっくり上がってくるように感じられた。
遠くから電車の音が近づいてくる。レールを擦るような低い音が、一定のリズムでこちらへ寄ってくるのをぼんやり眺めながら、私は特に何かを考えるでもなく、そのまま線路の先を見ていた。
「今度はどこニャ」
隣でみこが、あくびを噛み殺すような声で言う。
「湖」
短く答えると、少しだけ間があいて、
「山のほうじゃな」
と、しろが静かに重ねた。
それ以上は続かなかった。電車がホームに滑り込んできて、ドアが開く音に合わせて人の流れが動き出し、私たちもその中に混ざるようにして乗り込む。窓際の席に座ると、ガラス越しに見える景色はまだどこか色が浅く、朝の光が完全に定まっていないことをそのまま映しているようだった。
電車が動き出すと、街がゆっくりと後ろに流れていく。見慣れた建物や看板が順番に視界から外れていき、その隙間に少しずつ空が広がっていく。揺れは一定で、会話を続けるにはちょうどいいくらいの間をつくるけれど、無理に言葉を探す必要もない程度の静けさがあった。
「写真、また増えるニャ」
みこが窓の外を見ながら言う。
「増えると思う」
「また見せるやつじゃな」
「たぶん」
それだけ話して、また間が空く。その沈黙は重くなくて、むしろ心地よく、景色の変化をそのまま受け取るための余白のように感じられた。
乗り換えをいくつか挟んで、電車が山の方へ入っていくと、窓の外の色がはっきり変わっていく。家の数が減り、畑や林が増え、遠くに見えていた山がいつの間にかすぐ近くにあるものとして迫ってくる。空も少し広くなり、雲の広がり方が変わる。
「空、違うニャ」
みこが小さく言う。
私はうなずくだけで、それ以上は言葉にしなかった。違うと感じる理由を説明しようとすればできるのかもしれないけれど、そういう種類の違いではない気がしたからだった。
やがて河口湖の駅に着く。
ホームに降りた瞬間、空気の質が少し変わるのがわかる。湿っているのは同じなのに、重さが違っていて、風が通ると草の匂いと水の匂いが混ざりながら、ゆるやかに流れていく。
「着いたニャ」
みこが背中を伸ばすように軽く体を反らす。
駅を出て湖の方へ向かうと、道は観光地らしく整えられているのに、どこか急かされる感じがなく、人の歩く速さも自然とゆるくなっている。店先に並ぶ土産物や看板を横目に見ながら進んでいくと、不意に視界が開けた。
湖が広がっていた。
水面はほとんど揺れておらず、風が当たる場所だけが細かく震えるように動いている。その向こうに、大きな山の影がゆっくりと立ち上がるように見えた。
富士山だった。
ただ、その上の方は雲に覆われていて、頂上の形は見えず、途中までの輪郭だけが空の中に溶け込むように消えている。
「見えないニャ」
みこが少しだけ残念そうに言う。
「全部じゃないだけ」
「半分ニャ」
「それでも大きいの」
しろの言葉に、私は少しだけ目を細める。確かに、見えている部分だけでも十分すぎるほどの存在感があって、むしろ見えない部分があることで、どこまで続いているのか想像が広がるような感じがあった。
湖沿いの道を歩き始めると、水の匂いが少し濃くなる。ボート乗り場の近くでは、いくつかのボートが水面に浮かび、ゆっくりと上下に揺れている。その揺れは規則的ではなく、風の強さや波の形に合わせて微妙に変わり、そのたびに光の反射が細かく崩れていく。
誰かがオールを動かすと、水を押す音が静かに広がり、その波が他のボートに触れて、また小さな揺れを生む。その連なりが、湖全体に薄く広がっていくように見えた。
少し進むと、小さなカフェがあった。木の外壁は日差しを受けて柔らかい色に変わっていて、大きな窓越しに中の様子が見える。
「入る？」
そう聞くと、みこは迷わずうなずいた。
中に入ると、外とは違う静けさがあって、コーヒーの香りがゆっくりと広がっている。窓際の席に座ると、湖の景色がそのまま切り取られたように目の前に広がる。
みこは迷いなくソフトクリームを頼んだ。
「またそれ」
「旅といえばこれニャ」
運ばれてきたそれは少しだけ柔らかくなっていて、表面がわずかに光っている。みこが一口食べると、満足そうに目を細めた。
「うまいニャ」
その声を聞きながら、私は外を見る。雲がゆっくりと動いて、富士山の輪郭が一瞬だけくっきりするが、すぐにまた隠れてしまう。その繰り返しが、どこか一定のリズムを持っているようにも見えた。
スマホを取り出して、その景色を撮る。構図を少し変えながら何枚か撮っていると、指先が少し滑った。
落ちかける。
反射的に掴むが、完全には支えきれず、一度テーブルの角に当たってから止まる。
乾いた音が小さく響く。
私はゆっくりと拾い上げて、画面を見る。特に変化はないことを確認してから、少しだけ息を吐いた。
それ以上、何かを言うことはなかった。ただもう一度同じ景色に向けて構え、今度は少しだけ慎重にシャッターを切る。
店を出て、また湖の方へ戻る。
さっきよりも風が少し強くなっていて、水面にできる波の形が細かく増えている。岸の近くまで降りられる場所に立つと、浅い部分の水が透けて見え、小さな石や砂の形がゆらゆらと揺れていた。
そのとき、みこが持っていた紙が風に持ち上げられ、そのまま湖の方へ流れていく。
私はとっさに手を伸ばすが、わずかに届かない。そのまま水面に落ち、すぐに濡れて重くなる。
少しだけ迷ってから、足場に気をつけながら体を乗り出し、指先でそれを引っかけるようにして拾い上げる。
水を吸った紙は重く、形も崩れていた。
それを見ながら、しばらく何も言わずに立っていたが、そのまま袋に入れると、また湖の方へ視線を戻した。
景色は変わらない。風も、水も、さっきと同じように動いている。
それでも、さっきとは少しだけ違って見えた気がした。
そのあともしばらく歩き続けると、足に少しずつ疲れが溜まってくる。観光地として整えられている道の中にも、ふとしたところに人の少ない区間があり、そういう場所では音が一段階下がる。
遠くで鳥の声がして、それが水の音に混ざって、すぐにわからなくなる。
空は相変わらず雲が多いままだったが、光はやわらかく広がり、湖全体を均一に照らしていた。
「いいニャ」
みこがぽつりと言う。
私はそれに対して特に何も返さず、ただ同じ方向を見ていた。
やがて宿の方へ向かう。
道を進むにつれて人の数が減り、観光地らしい音が少しずつ遠ざかっていく。足音と風の音だけが残る。
宿に着いて部屋に入ると、外の音が一気に引いていくように感じられた。窓の外には湖が見えるが、その色は昼よりも少し落ち着いていて、動きもゆるやかに見える。
私は荷物を置き、そのまま座る。
スマホを取り出して、今日撮った写真を開く。似たような景色が並んでいるが、それぞれにわずかな違いがあって、どれが一番いいかは決められない。
しばらく見てから、特に何も選ばずに閉じる。
「今日はここまでニャ」
みこの声が、部屋の静けさに少しだけ広がる。
しろが小さくうなずく。
私はスマホを置いて、横になる。
外では風が続いていて、その音が壁を通してやわらかく伝わってくる。
目を閉じると、さっき見た水の動きがそのまま残っていて、それがゆっくりと遠ざかっていくような感覚だけが、静かに続いていた。
