知らぬ神よりポケットの端末 〜寄り道ばかりの日本旅〜

第二章 寄り道から始まる日本旅

第十二話 梅雨と忘れた紫陽花

雨が続いていた。

窓の外では、朝から細かい雨が降っている。強くもなく弱くもない、梅雨らしい雨だった。空は白く曇っていて、遠くの景色はぼんやりと霞んでいる。

「また雨だな」

テーブルの上で、しろが外を見ながら言った。

「最近ずっとニャ」

みこは窓の近くで丸くなっている。しっぽがゆっくり左右に揺れていた。

「梅雨だからね」

私はスマホで天気を見ながら答える。ここ数日はずっと同じような予報だった。雲のマークに傘がついている。

「どこにも行けないの」

しろが小さくため息をついた。

「雨でも行けるけどさ」

「濡れるニャ」

「それはそう」

しばらく三人で黙って雨の音を聞く。屋根を打つ音は静かで、外の世界が少し遠く感じる。

「本格的に梅雨だね」

「うむ」

私は画面をスクロールした。

「……あ」

「どうしたニャ」

「明日から晴れ」

二人がこっちを見る。

「ほんとか」

「三日くらい晴れるって」

しろの目が少し明るくなった。

「では出かけるか」

「どこニャ？」

私は少し考える。梅雨。雨。季節。

「梅雨といえばさ」

「うむ」

「紫陽花」

みこが顔を上げた。

「花ニャ？」

「そう」

紫陽花といえば。頭にすぐ浮かぶ場所がある。

「鎌倉行こう」

「鎌倉か」

「紫陽花といえば長谷寺」

しろがうなずく。

「確かに有名じゃな」

「決まり」

みこは首をかしげている。

「花だけニャ？」

「それ以外にもいろいろあるよ」

そんな感じで、次の日の行き先は決まった。

翌日。

本当に晴れていた。

空は久しぶりの青で、雲も高い。湿った空気はまだ残っているけれど、雨の匂いはもう薄くなっている。

「晴れたニャ」

「よかった」

電車に揺られて鎌倉へ向かう。窓の外の景色は、だんだんと海に近い色になっていく。家並みの間から、時々山の緑が見えた。梅雨のあとらしく、どの木も濃い色をしている。

「人多そうじゃの」

「観光地だしね」

鎌倉駅に着くと、やっぱり人が多かった。改札を出ると、観光客の流れが自然と一つの方向へ向かっている。

「まず長谷寺？」

しろが聞く。

「……まあその前に」

私は少し遠くを見る。

「鶴岡八幡宮」

「寄り道じゃな」

「近いし」

大きな通りを歩く。赤い鳥居が遠くに見えてくる。道の中央には段になった参道がまっすぐ続いていて、その両側を人が歩いていた。左右には桜並木が続いている。今は葉が茂っていて、濃い緑のトンネルみたいになっている。

「広いニャ」

石畳の参道を進むと、太鼓橋が見えてくる。池の水は少し濁っていて、睡蓮の葉が浮かんでいた。橋の朱色が、水面にゆらゆら映っている。

「昔から鎌倉の中心じゃ」

しろが言う。

橋を横に見ながら進むと、正面に大きな石段が現れる。上のほうに社殿の屋根が見えていた。朱色の建物が、青空の下でくっきりしている。

「高いニャ」

「上るしかない」

階段は思ったより長い。一段一段が広くて、上っていくと視界が少しずつ開けていく。振り返ると、参道がまっすぐ駅のほうまで伸びていた。

社殿の前に着く。木の柱が太く、屋根の影が涼しい。

手を洗って、賽銭箱の前に立つ。

私は小銭を入れて、手を合わせる。

隣で、みこが小さく言った。

「魚」

「いない」

「ここに供えるものではない」

私としろが同時に突っ込む。

みこは少しだけ不満そうだったが、ちゃんと手を合わせた。

参拝を終えて、境内を少し歩く。

社殿の横からは、山の緑が近く見えた。風が吹くと、木の葉が静かに揺れる。街の真ん中なのに、少しだけ山の空気が残っている感じだった。

「さて」

私は振り向く。

「小町通り」

「食べ物じゃな」

小町通りは人でいっぱいだった。細い通りの両側に店が並んでいて、甘い匂いや焼けた匂いが混ざっている。

団子の店、せんべいの店、抹茶のスイーツ、鎌倉野菜の串焼き。どの店の前にも人が並んでいる。

「賑やかニャ」

通りをゆっくり進む。団子を食べたり、焼きたてのせんべいをかじったり。人の声と店の呼び込みが混ざって、賑やかな空気が続いている。

しばらく歩いて、通りの終わりが近づく。

「次どこニャ？」

「銭洗弁天」

「金？」

「洗うと増えるっていう神社」

坂道を少し上がる。住宅の間を抜けて、緑の多い道になる。やがて岩の壁みたいな場所に出る。そこにぽっかりと穴が開いていて、トンネルの入口になっていた。

「ここニャ？」

「そう」

中に入ると、急に空気がひんやりする。外の明るさが少し遠くなり、岩の壁から水がしみ出している。天井は低く、足音が小さく響いた。

トンネルを抜けると、小さな谷のような空間に出る。周りを岩と木に囲まれていて、外の街の音はほとんど聞こえない。

「静かじゃな」

奥のほうに小さな祠があり、その前に水が流れている場所がある。みんなそこでお金を洗っていた。

「こうやる」

私はざるを借りて、小銭を入れる。水は冷たくて、指先が少し痺れる感じがした。

ざるを揺らすと、水の音が小さく鳴る。

「これで増えるの？」

「気持ちの問題」

しろが横で笑った。

「信じる者は救われる、というやつじゃ」

銭を軽く拭いて財布に戻す。

外に出ると、また湿った夏の空気が戻ってきた。

「さて」

しろが言う。

「次は？」

「大仏」

長谷の方へ歩く。道は少し静かで、観光客もさっきより落ち着いている。途中から、道の横に竹林が見え始めた。

細い竹が何本も立っている。上のほうで葉が重なって、風が通るたびにさらさらと音を立てる。

「竹いっぱいニャ」

「風の音がいい」

竹の間から光が落ちて、地面に細い影が揺れていた。歩くたびに、その影が少しずつ動く。

やがて門が見えてくる。

中に入ると、急に視界が開けた。

広い場所の真ん中に、大きな仏像が座っている。

「……大きい」

みこが小さく言った。

青銅の体が、空の下でどっしりと座っている。顔は静かで、目は半分閉じているように見えた。

周りに屋根はない。空と山に囲まれて、そのまま外に座っている。

「昔は堂の中におったらしいが、台風で流されたのじゃ」

しろが言う。

「それで外？」

「そういうことらしい」

仏像の前まで歩く。近づくほど大きさがわかる。足の上に組まれた手、ゆったりした衣の線。金属なのに、どこか柔らかく見える。

後ろには山の緑が広がっていた。竹の葉が揺れて、かすかな音が続く。

しばらくその場に立つ。

観光客の話し声もあるけれど、不思議と静かだった。

「落ち着くニャ」

「うむ」

私は仏像を見上げる。顔はやっぱり穏やかで、遠くを見ているようだった。

風が吹く。竹の音が遠くで揺れる。

しばらくそのまま立っていた。

「さて」

私は歩き出す。

「帰るか」

「うむ」

駅へ向かう道を歩きながら、みこが満足そうに言った。

「楽しかったニャ」

「結構回ったね」

「いっぱい歩いた」

そのとき。

私は足を止めた。

「あ」

しろが振り向く。

「どうした」

「……長谷寺」

「うむ」

「行ってない」

三人でしばらく黙る。

みこが言った。

「花」

しろが小さく笑った。

「完全に忘れておったな」

私は空を見上げる。青い空の下で、雲がゆっくり流れている。

まだ時間はある。私達は長谷寺に向かい歩き出した。