【白蛇】担当パート
「ミレナちゃん、お料理できるん、だね……？」
口に出した言葉は、まるで湯気に紛れて震えていった。
「あ、勝手に台所使っちゃって、ごめん……」
彼女は耳を伏せ、尾を小さく揺らしながらそう言った。
謝罪の声が澄んでいて、却ってこの空間が自分の家ではないかのように錯覚させる。
私はテーブルに並べられた料理を見やる。
白い飯椀から立つ湯気、出汁の琥珀、炭の名残りを纏った鮭の朱。
けれど、ひとつひとつの品から立ちのぼる匂いが、どこか現実から切り離された靄のように思えた。
鮭の赤は朝日を映す血潮に見え、味噌汁の湯気は境界を曖昧にする霞のように揺らめく。
「……すごく、上手だね」
思わずそう告げると、ミレナは耳をぴんと立て、尻尾を小さく跳ねさせた。
その仕草は無邪気な獣のもののはずなのに、不意に胸の奥で疼くような懐かしさを伴って迫ってくる。
彼女は湯気に指先を透かすように、慎ましく箸を並べながら微笑んだ。
「うまくできたか、ちょっと不安だったの……。絵本でしか見たことがなかったから」
その声を聴いた瞬間、私は言いようのない疑問に囚われる。
——鮭なんて、うちにはなかったはずなのに……
「ねぇ、この鮭——」
その言葉を遮るように、ミレナは声を弾ませた。
「ほら、食べて……ね？ 美味しくできたと思うんだ」
疑念が胸を漂っている。けれど、その声に促されると、問いは舌の奥へ沈んでしまう。
私は箸を取り、皿の端から一切れを口に運んだ。
脂ののった身が舌の上でほろりと解け、塩気が血潮のように喉を潤していく。
その味は、紛れもなく現実のもののはずなのに、どこか懐かしさを伴って胸を締めつけた。
「……美味しい」
そう告げると、ミレナの尾がぱたりと揺れて、嬉しげに音を立てた。
彼女の笑みは柔らかく、それゆえに私はますます疑念を見失う。
しばし沈黙が流れる。食卓の上では湯気がゆるやかに揺れ、朝の光がそれを透かし、彼女の白銀の毛並みに虹色の影を落としていた。
やがて、ミレナは箸を置き、ふと遠いものを見るように目を細める。
「……ボクね、本当は、こんなご飯を見たことがなかったの」
私は息を止めた。彼女は両の手を膝の上で重ね、少し迷うように尾を左右に揺らす。
「ボクたちがいた場所は光が少なくて。風も、土も、匂いを持たなかったの。食べものはあったけど、みんな、同じ灰色の粒みたいで。お腹は満たされても、心は空っぽのままで……」
彼女の声は、かすかに震えていた。
「だから、この世界に来たとき、びっくりしたの。色があって、匂いがあって、温かい……こんな食べ物があるなんて思わなかったから……」
私は箸を止めたまま、ただ彼女の横顔を見ていた。
その瞳には、淡い青の燐光がまだ残っていて、けれど今はどこか切なげに揺れていた。
私の胸奥に、再び冷たい潮の渦が巻いていた。
「ねぇ、ミレナは“何者”なの……？」
