手漕ぎ船の男

　どこまでも広がる紺碧の空の下には、見渡す限り一面、空の彩りを映す濃藍の水があった。

　しっとりと白霧の立つ水の上には、一葉(いちよう)の手漕ぎ船。

　船尾には、細く長い棹(さお)を携える、ひょろりと背の高い男の姿。

　ゆるやかに流れる水には細やかな漣が立ち、たぽん、ぴしゃん……と、船側(せんそく)にあたる。

　漣の唄に合わせて、男を乗せた小舟は、ゆらゆらと揺れる。

　すぃ……と。

　透明な濃藍の水に棹を差し込んだ男が、船の軌道をわずかに変えた。

　船首の定められた先には、水面を浮き沈みする、ほのかな光を湛えた円(まる)いものがあった。

　ほんの少し先を流れる小さな灯りに向かって、男は、するすると舟を進めた。

　灯りのそばに船を近づけた男は、棹を使い、水面に浮かぶ円いものを手繰り寄せる。

　それはまるで、光を灯す洋燈(らんぷ)のような……。

　薄硝子にも似た、小さな球体だった。

　球体の放つ光がやんわりと水面を照らすと、水面に立つ漣がそれを散らし、幽(かす)かな水光が船側に映し出される。

　男は屈んで手を伸ばすと、光の珠を掬い上げた。

　両掌に乗せて、そぅっと覗き込む。

　目を射ることのない儚い光の中に見えるのは、くたびれて薄汚れた、茶色の犬のぬいぐるみ。

　迷子の子供を相手にするように、優しく。

「みせてごらん」

　男は囁く声音で、ぬいぐるみに語りかけた。

　声に呼応するかのように、ぬいぐるみを包む光が一度、強い輝きを放つ。

　光に浮かび上がるのは、綺麗な青色の細いリボンを掛けられた、ふわふわの真新しい犬のぬいぐるみ。

　色鮮やかな絵が、次々と移り変わってゆく――。

　笑顔を弾けさせた男の子が、ぬいぐるみを胸に抱きしめて、頬ずりをする絵。

　男の子が躓(つまず)いて転び、腕に抱えられたぬいぐるみが、ぺしゃんこになる絵。

　食事を摂る男の子の食べこぼしが、男の子の膝に座るぬいぐるみの頭上に降ってくる絵。

　男の子のお気に入りのバックパックに詰め込まれて、一緒に遠くまでお出かけする絵。

　並んでベッドに入り、眠りに就いた男の子の、安らかな寝息を間近に感じた時の絵。

　一枚、また一枚と浮かび上がっては消えてゆく絵は、どれも、ぬいぐるみにとって、ひどく懐かしいもの。

　かけがえのない、大切な思い出だった。

　絵の中で、男の子は段々と大きく成長してゆき、ぬいぐるみは少しずつ汚れて、ぼろぼろになってゆく。

　そして、男の子がぬいぐるみと遊ぶ絵は、徐々に減ってゆく。

　けれど、ぬいぐるみは、常に男の子の近くにあった。

　最後の絵は、机に向かって勉強する少年を、少し離れた棚の上から見守るもの。

　すべての絵を見終えた男は、ぬいぐるみの収まる球体を慈しむように撫でて、頷いた。

「ああ……、大事にしてもらったんだね」

　涙(さみしさ)の海から掬い上げてもらい、ぬいぐるみは、男から言葉の魔法をもらう。

　……そう。

　成長した男の子のそばに、居られなくなっても。

　ぬいぐるみは、男の子に話しかけられた時の声や、撫でてくれた小さな手。ぎゅぅっと抱きしめてくれる腕の感触も、ぜんぶ覚えている。

　自分が役を全うしてここに来たのだと、ぬいぐるみは誇らしくなった。

　胸を締めつけていた切なさや悲しみが、するりとほどけて、布と綿でできた身体が、あたたかな空気で膨らむように感じた。

　たっぷりの愛情をそそがれて、たくさんの思い出をもった『もの』には、心が宿る。

　たとえ形を無くしてしまっても、幸せな想いに包まれて空へと昇ってゆける。

　男はゆっくりと立ち上がり、ぬいぐるみを包む光の珠を、紺碧の空へと高く差しだした。

「おゆき」

　男の言葉に翅をもらい、光の珠は、ふわりふわりと軽やかに空へと昇ってゆく。

　空の遥か高いところに留まり、きらりと瞬く。

　ぬいぐるみは、紺碧の空を彩る小さな一番星になった。