【鳴らない電話】
Ｂの背後には色んな人が潜んでいて…
それは僕がＡと暮らし始めて、一ヶ月目の事だった。
まだ僕は携帯すら持っていなくて、バイトもしてなくて、特に必要性も感じてなかった。
連絡なんてＡに掛けるか掛かって来るか、僕より古株の固定電話先輩に頼ればそれで充分だった。
先輩は時代の波に埋もれ、長らく使われる事は無く、持ち主にもその存在を忘れられてしまっていた。
だからそんな物があるなんて教えて貰って無かった僕は最初、家の中で突如鳴り出した電子音に心臓が口から飛び出そうな程驚き、暫くしてそれが電話だって気付いて探し回った。
しかし、いくら探し回っても見つからず、一度深呼吸をして、目を閉じて耳を澄ました。
「目で見るな。感じろ。感じるんだ。…ここだ！」
見つけた場所は元は電話台代わりだったろう戸棚の後ろ。
逆さまで壁と戸棚の背にぴったり挟まれた先輩は、埃だらけだった。
その後、Ａは自分だってその時初めて存在を思い出したくせに、直ぐに出なかった僕を一時間に渡り苛め倒した。
そんなこんなでまた日の目を見る事になった先輩はストイックで、今時の浮ついた便利機能は無く発着信履歴に番号を表示してくれるだけだったけど、Ａ以外僕の事を知らない世界では特に問題は無かった。
その時までは。
「おかえり、Ａ。」
「おう。」
珍しく人並みの時間に帰宅した、恐らく薄汚れた家主がリビングまで上がって来る前に風呂に押し込もうと、Ｂは夕食を作る手を止めてエプロン拭ってキッチンから顔を出した。
「夕ご飯まだだから先にお風呂入って。」
「はあ？とっとと作っとけよ、間抜け。」
「だったら電話しろ、下さい。」
Ａに睨まれたＢはさっと隠れ、溜め息を吐いたＡはその場で脱ぎ始めた。
だからいきなり鳴り始めた電話は、Ａからではない。
「あれ？珍しい。」
「うるせえ。切れ。」
「いやいや、Ａに用があるんでしょ？子機持って来てあげるから出ろよ。」
「…。」
Ａに背を向けたＢは、見送るＡの難しい顔を見る事は出来なかった。
「はい。って、おい！？」
ＡはＢから子機を受け取り、直ぐに切ってＢに投げ返した。
Ｂは驚愕だ。
「誰かからくらい確認してから切れば！？あんた人間として終わってるぞ！」
「その人間終わってる奴に盾突くたあ、勇気ある瓶底だな。余程硬いと見える。」
「すんませんっしたあ！」
Ｖサインを水平にしてＢに的を付けるＡに、Ｂは慌てて尻を引いて腰を直角に折った。
その頭頂部を軽く蹴り飛ばしたＡは風呂の戸を閉める前に、床に転がり静かになったＢと子機を振り返った。
「俺に用があるなら携帯に掛け直して来る。おまえに用があるのは俺だけだ。出る必要はねえ。」
「…。」
Ｂは暫く擦りガラス越しにＡを見上げていたが、ハッとして立ち上がった。
「そうだ。ねえ、Ａ。僕、バイトが決まったよ。」
「あ？聞こえねえ。」
「だから、」
水音が止んだのを見計らいＢは風呂の戸を開けたが、思いっきり熱湯を掛けられた。
良い子は真似しないで下さい。
「ぶはッ！？あっちぃぃぃ！！」
「いやん、エッチ。」
「危ないしふざけんなよ、おっさん！誰が傷だらけでガチムチしたあんたの風呂覗きたがるんだよ！」
「じゃあ何だよ。」
「バイトが決まったんだよ！昼間、電話があったんだ！」
「ほお、そりゃ良かったな。」
「だから、」
これから出る必要はあるだろと続けようとしたが、Ｂは髪から垂れて来た水滴が邪魔をするので拳で拭い、改めて床を見て腹が立った。
「本っ当にふざけんな！誰がこの水浸しの脱衣所を掃除すると思ってんだ！」
「おい、何か変な臭いすんぞ。」
「は？すん、すん。」
Ａ程鼻が良くないＢはＡが使う石鹸の匂いしか嗅げないが、直ぐにハッとした。
「お鍋が吹き零れたのか！」
自分がびしょ濡れな事を思い出し二の足を踏んだが、取り返しが付かない方を取った。
「畜生！覚えてろーッ！！」
「ぎゃはは！」
Ａが風呂から出た時、Ｂは哀愁を漂わせながらびしょ濡れの廊下を掃除していた。
―＊―＊―
それから暫く。
Ｂが人生初のバイトに慣れて来た頃、帰宅直後の電話の着信音にも慣れ始めた。
「…Ａからかもしれないし。」
着信相手は非通知だ。
それは短い付き合いでもよくわかるやましい事がたくさんあるだろうＡの携帯からの着信でも同じだった。
一呼吸置いて受話機を持ち上げ、「もしもし？」と声を掛ける。
途端、電話はぶった切られた。
その次はインターホンが鳴る。
電話同様“可能性は著しく低い”が、Ａかもしれないからと足音を立てずに玄関に戻り、覗き穴に目を凝らす。
いつもは誰も居ないそこに見知った顔が居て ほっ として、鍵を開けた。
「鍵、忘れたの？」
「いや？おまえが入ってくのが見えた。」
「じゃあさっきの電話もＡ？」
「は？なんだそりゃ。」
「いや、ご飯食べる？パスタでも作るけど。」
「食う。」
「了ー解。」
鞄を置いてエプロンを身に付けたＢは台所に立つ。
Ａは手を洗いながら溜め息を吐くＢを、新しい煙草に火を点けながら重い前髪越しに睨んだ。
深夜、コンビニバイトからの帰り。
Ｂは空腹を堪え切れず買った肉まんを頬張りながら歩いた。
今日は月が無い。
都会に近いが故にまだ明るいとは言え、光ある所には影があり、自己主張をする商業施設街から住宅街に入れば皆寝静まり、人一人浚われたとしても誰も気が付かない。
それが本来居る筈もない人間なら尚更だ。
車社会で、自転車なんて各家庭に何台もある時代。
歩行者の足元を常に照らす様な距離で街灯は無い。
「自転車、欲しいなあ。」
今のＢが欲しい物ランキング上位二位は携帯と自転車だ。
そのどちらも格好良い物が欲しく、それらはどれも値が張る。
Ａを説得して取らせた新聞の広告でいつも比較はしているが、安くなるにも限度がある。
居候の身として食費くらいしか治められていないとはいえ、あと何カ月働けばそのどちらかを買う事が出来るか計算し始め、直ぐに止めた。
少し大きめの最後の一口を咀嚼し、嚥下した。
コンビニからずっと付いて来る足音は、Ｂの速度の増減にピッタリ合わせてくる。
Ｂは首を傾げた。
「(ここ最近ずっとそうだ。何もして来ないけど、僕を付け回して何が楽しいんだろう。)」
兄の差し金なら回りくどい事等なく、既に実家に連れ帰されている。
「(横っ腹痛くなるかな。)」
実家に帰されるなら良い。
事件に巻き込まれない内の早めの帰宅を選んだＢは、走り出した。
その後を間隔を保ったまま、足音は確実に憑いて来る。
「(マラソン大会でいつも上位確定の僕に付いて来れるなんて、都会って怖いなあ。)」
Ｂは走ったまま息を吸って吐き、眼鏡を掛け直した。
「(じゃあ今度は毎年体育祭でリレー走者に選ばれた方の僕に付いて来れるかな？)」
長距離走法から短距離走法に切り替えたＢに、足音が一瞬慌てた。
Ｂは振り返らず次の角を目指した。
その先は、深夜は行き止まりだ。
人よりも高く作られたフェンスの壁の向こうに道は続いていない。
上から見れば続いている様に見えるが、続きは少し低い所にあって、少し坂になっている。
昼間はフェンスに作られた扉は開放され、歩行者だけが十段程の階段を使って下の道に行ける様になっているのは追跡者も勿論知っていたが、それにしてもＢは減速せず走り続けた。
フェンスにブチ当たる気かと追跡者が心配した時、Ｂは行き止まりの端っこにあるゴミ集積所の前に置きっぱなしの粗大ゴミを踏み台に、跳び箱の要領でフェンスを越えた。
高低差はそこまでないとは言え、それなりの高さだ。
独特の浮遊感に肝は冷えたが、快感もあった。
一度転がって衝撃をいなしたＢはまた走り出し、追跡者はフェンス越しにそれを見送った。
「流石やなあ。」
「！？」
追う者は自分も追われているとは知らず、色彩も涼しげな男の笑みに凍り付いた。
―＊―＊―
無事に帰宅したＢは、玄関の扉を閉めて初めて膝に手を付いた。
荒い呼吸に咽せながら、眼鏡を外して袖で顔の汗を拭った。
「横っ腹、超痛い。」
「何してんだ？」
「た、だい、ま。」
Ｂは眼鏡を外したままトイレから出て来たＡを見上げた。
裸眼では全く見えないから目を思いっきり細めるが、それでもＡの表情を見る事は出来なかった。
「どうでも良いけど、おまえ今すっげえ不細工だぞ。」
「Ａに、見せる面なら、不細工で、充分だ。」
「どういう意味だ、テメエ。」
Ｂは答えず、その場にしゃがみ込んで俯き、汗でびしょびしょの髪を掻き回した。
「…あっつー。」
「何か遭ったのか？」
「別に？ちょっと運動がしたくなってさ。」
「肉まん食いながらか。」
ＡはＢのポケットからはみ出た包み紙を指さすが、俯いたＢには眼鏡を掛けていても見えない。
「カロリー補給は大事だよ。」
「あっそう。」
ＢはＡが興味を無くし部屋に戻ってから立ち上がり、風呂場へ向かった。
「(目的がわからないとちょっと怖いな。)」
眼鏡を外し、汗以外の水分も含め、全部拳で拭った。
それから三日。
毎日だった追跡が、ぱたりと無くなった。
そして固定電話先輩も無くなった。
「ちょっと！何勝手な事してくれてんのさ！？」
「ああん？ここの家主は俺で、俺の物をどうしようが勝手だろうが。」
「そうだけど！これから僕はどうやって連絡ぶッ！？」
Ｂは顔面に投げ付けられた硬質な物体を貧乏性で受け止め、痛む顔を擦りながらそれが何か確かめた。
それはＢがずっと欲しがっていたスライド式の携帯で、Ｂの怒りゲージがぐんと下がった。
「え、これ？」
「今度からそれ使え。俺の許可なく番号を教えるな。知らねえ番号には絶対に出るな。」
「携帯代払ってくれるなら従うけど、Ａって非通知設定してあるじゃん。」
「今度から番号が出るようにしてやった。」
「急に何で？」
打って変わって餌を与えられた子犬の様な笑顔で見上げて来るＢに、Ａは煙を吹きかけてやった。
「これでテメエが出先でも煙草買って来いって言えるだろ。」
「げほッ！ごほッ！」
「俺からの着信には間髪入れずに即行で出ろ。良いな。」
少しでも喜んだ僕が馬鹿だった。
言葉にはならなかったが、Ａは確かにＢの言いたい事がわかった。
―＊―＊―
更に数日後。
ＢはＡの許可を得てバイト先の仲間達とアドレスを交換し、全員分登録出来てご機嫌に仕事を終えて帰路に着いた。
そう、油断してしまった。
いつもならそれ程接近される前に警戒し相手に諦めさせるものだが、気付いた時には遅かった。
可愛らしい電子音で着信を告げる携帯を鞄から取り出し、誰からかを確認して通話ボタンを押した。
「もしもし？」
『遅っせえな。とっとと出やがれ。』
「は？鞄から出す間くらい、」
『テメエの都合なんざどうでも良い。今直ぐ煙草買って来い。』
「僕こそあんたの都合なんてどうでも良いよ。」
ＣはＡ宅に付けられた盗聴器を慣れた手付きで外しながら、首を傾げた。
「いつからＢ君は命知らずになってん？ニコチン切れのＡ程恐ろしいもんは無いで。」
答えは無い。
ＡがＢに渡す前にＢの携帯に仕掛けた盗聴器から聞こえた会話に突っ込むＣは、とても孤独だった。
「なんでいつも自分で買わない訳！？もう家直ぐそこなんだけど！？」
『無くなった時に近くに自販機がありゃ自分で買ってる。』
「は！？僕いつもカートンで買ってるけどそれでも足りないって、あんた僕が見てない時にどんだけ吸ってんだ！？」
『うるせえ。テメエは俺の母ちゃんか。』
「常識人だ！」
「そういや医者の息子やったなあ」と、ＣはＢの部屋に向かった。
Ｂの部屋はまだ物が少ない。
これから真面目に働き、少しずつ物を増やして行くのだろうと、Ｃは微笑ましく思いながらベッドの下に手を突っ込み、指先に触れた物を引き摺り出した。
Ａの仕事用の方の携帯に「少し時間がかかる」とメールをしておいた。
「ふん！携帯代の為に買って来てあげるけど、ちょっとお店が遠いからかなり待たせるからね。」
『その辺のチャリ使え。』
「僕もう十五歳じゃないし、十五歳も勝手に他人のチャリを使ってはいけません！！」
通話を切ったＢは背後に殺気を感じ、慌てて走り出した。
次の角であわや車とぶつかるという所で腕を引かれて事無きを得た。
「危ねえな！」
「！」
怒鳴られ振り返ればそこにはＡが居て、Ｂはもう丸い目を更に丸くした。
その目から ぼろぼろ と涙が零れ、Ａは思わずＢの腕を離した。
「何だよ？」
「何れも、ない。」
鼻を啜ったＢは、眉間に皺を寄せた。
「僕の方が最寄りのお店から近いなら仕方が無いと思ったけど、Ａがここに居るなら同じ距離じゃん。吸う奴が買いに行け。」
「ざけんな。なんで俺がわざわざ買いに行かなきゃなんねえんだよ。」
「僕は無くても困らないもん。」
「煙草が無くても困らねえだろうが、命は惜しいだろ？あ？」
「直ちに行って参ります！」
「他にも用が出来るかもしれねえから、俺からの電話には即行で出ろよ。出なきゃ殴んぞ。」
「イエス、サー！」
Ｂは怒れるＡに胸倉を掴まれたまま敬礼をし、投げ捨てられる様に送り出された。
そのまま走って行くＢに、ＡはＢの欲しい物をもう一つ思い出す。
「おい千隼。今度はチャリ買って来い。」
『おう。またＢ君が欲しがっとんの買うてGPS付けといたるわ。』
「で？まだ終わらねえのか。」
『今、めっちゃええとこやねん。もうちょい待ち。』
「他人んちで何してんだ、テメエ？」
『いやあ、Ｂ君こんなんがええんやなあ。若いなあ。』
「…おい？」
Ａは無言で帰宅し、ＢのベッドでＢのエロ本を読んでいたＣを一本背負いで追い出した。
―＊―＊―
それから何年か経ち、携帯に取って代わりスマホが主流となり、例外無くＢも買い替えた。
その置き場所は初代携帯から変わらず、Ａの物も含め、かつて固定電話先輩が鎮座していた電話台の上だ。
固定電話先輩と違う所は、浮ついた多数の機能にアドレス帳の登録件数と色々あるが、最大の違いは持ち運べるが故のマナーに気を遣う機会がある事だ。
今日も今日とて鼻歌交じりに風呂掃除をしていたＢは、荒々しく玄関の扉が開いて驚いた。
「おかえり？Ａ。早かったね。」
「何で電話出ねえんだ、コラ。」
「え？鳴ってない、だろ。」
珍しくＡは汗を掻いていて、反対にＢは血の気が引いた。
「ご、ごめ、今日映画行って、それからマナーモードにしたまんまだった。あ！煙草なら買ってテーブルに、」
「問答無用。」
「ギャーッ！？」
ＡはＢの手からシャワーヘッドを奪い、Ｂの胸倉を掴んで顔に延々と水を掛けながら少しだけ後悔した。
「(こういう時の為に、固定電話残しときゃ良かった。)」
勿論バッチリ盗聴しているＣから「そろそろ止めたれ」と抗議の着信にポケットが震えるまで、躾は続いた。
何しに俺に見張らせとんねん、あほんだら。 by Ｃ
