料理マウントの夫を処す――家政婦は私の味方です（旧：あなたの料理は未完成です――浮気夫に捧げる最後の仕掛け）

料理するなら片付けろ

小説サイトの宣伝で、翻訳された韓国の小説をいくつか読みました。

そういうテイストに挑戦したら、こんな感じに仕上がりました。

---

　夫が好きなホームパーティ。

　呼ぶのは夫の親友たち。準備も片付けも、やるのは妻である私。

　実際にはお手伝いさんにやってもらうにしても、指示を出さなければいけない。

「気が効かない嫁だな。ケータリングばかりで、手料理が一つもないなんて」

　夫は親友たちの前で妻をこき下ろす。

「先月の俺のアクアパッツァを見習えよ」

　先月は車で三時間ほどの距離にある、別荘でパーティーをした。

「ほんと、そうよね」

　夫の幼なじみだという女が嘲笑う。手土産一つ持ってきたことのない女が――。

「これから移動して、仕切り直すか」

　夫は運転手の田中を呼びつけた。

　私のことは当てつけるように、無視している。

「でしたら、この料理をお持ちになりますか？」

　私はため息をこらえ、妻として声をかけた。

「そんなのいらねぇよ」

「きゃー、貧乏くさい。本当にお金持ちなの？」

　女は夫の腕を叩き、優越感にまみれた顔で私を見た。

「奥さんも、もうちょっとこいつの心をつなぎ止める努力をしないとなぁ」

　馴れ馴れしく、女の恋人という男が私の肩に手を置いた。

　この男は高校で夫と知り合い、親友になったという。

　三人が仲良く騒ぎながら出ていった。

　私は男に触られた肩を手で払う。

「もう、無駄な努力なんてしないわ」

　そう呟き、スマホを手に取った。

　恋愛結婚は、熱が冷めたらどうなるのだろうか。

　家族になる人もいれば、別れを選ぶ人もいるだろう。

　他に恋愛を求めながら、結婚という契約をずるずるつづけて利益だけを享受する？

　それは、許せない。

　許せる人も、諦める人もいるだろうが、私は許さない。

　更に侮辱して喧嘩を売ってきた。

　もう容赦はしない。喧嘩上等。

　さあ、金持ちのお嬢様の喧嘩を体感せよ。

　昼過ぎに都心を出て、日が暮れる頃に別荘に着いた。

　途中、隠れ家レストランに寄り道をしたためだ。

　別荘に入る私道の前で、車から降ろされた。

「夕暮れ時の小道は、たいそうロマンチックでございます。

　どうぞ、散策がてらお楽しみください」

　丁寧にドアを開けて、お辞儀された。

　面倒くさいから別荘まで送れと言いたかった。だが、幼なじみがその気になってしまったので、物わかりがいいふりをする。

　幼なじみは建前上の恋人と腕を組んで歩き、俺は手持ち無沙汰になった。

　ちっ、面白くない。

　だが余裕のある俺は、こんなことでは嫉妬しないのだ。

　後日、この男を馬鹿にしながら、幼なじみを抱くのが楽しみだ。盛り上げるスパイスになるだろう。

　ふと、何か臭う気がする。

　それは別荘に近づくにつれ、強くなっていった。

「なんか臭～い」

　正直、玄関の扉を開けたくない。

　このあたりでは堆肥を撒いている農家がいるが、その比じゃない。

　金を掴ませてやめさせろと言ったのに、「その季節は来るのをやめましょう」と見当違いなことを言われたんだよな。

　まったく、役に立たない金持ちだ。

　管理人に電話をかけたが、つながらなかった。

　仕方なく、妻に電話をかける。

「……はい。どうしましたか？」

「どうしましたかじゃねぇよ。別荘に来たら、臭いんだ」

「あなた、先月の料理の後片付けはしましたか？」

「そんなのしてないよ。管理人かお前がやるもんだろう」

　何を勘違いしているんだか。作ってやったんだから、感謝しながら片付けろ。

「なぜ？　あなたが『今回は自分が料理をする』と豪語されたのですよね」

「ってことは、掃除してないのか。

　図に乗るな。俺を怒らせるなよ」

「あなたは家事を軽んじ、料理の腕を自慢なさいます。

　ですが、後片付けまでして初めて料理をしたと言えるのです。

　私を家事もできない女と馬鹿にしたのですから、完璧な家事を見せてくださらないと」

　スマホ越しの妻の声は冷え冷えとしていた。ちょっと焦る。

「おいおい、俺があのとき、幼なじみを見習えって言ったから拗ねてるのか。

　妻はお前なんだから、どーんと構えて聞き流せるくらいじゃないと」

「……」

　返事が返ってこない。そろそろ「ごめんなさい」と言ってくるはずだろ？

「サークルで仲良くなったきっかけも、お前が冗談なのに泣き出して、俺が慰めたからだったよな」

「ネタにされた当人が笑えないものは、ジョークと呼ばないそうです」

　なんだかやばい雰囲気だ。マジで怒らせたか？

「ちょっと、からかっただけじゃないか。そんな本気に取らなくても……」

「私のことをジョークも理解できないと、何度も笑いましたね。

　わかった上でのご発言と見なして、全力で応じます」

「――つまり、あれから掃除していないということか？」

「あなたが片付けをしていないのであれば、そうですね」

「お前馬鹿じゃねぇの？

　一か月も放置するとか正気か。なんで早く言わないんだよ、性格悪いな」

「何度か話しかけましたが、その都度遮られて言えなかったのです」

　そんなの、くだらない世間話だと思うじゃん。

　言葉を失う俺に、妻は追い打ちをかけた。

「あなた方が残した料理は、確かにケータリングです。

　ですが、三つ星シェフに特別に作らせたものですよ」

　え、見るからに美味そうだったけど、そうなのか？

　早く言えよ。

　もったいないことをした。

「あなたたちが去ってから、使用人たちと昼食会をしました。

　たまには労いませんとね。美味しかったですよ」

　そんな感想は聞きたくない。

　俺だって隠れ家レストランに行ったんだ。いや、運転手が知っていたということは、妻も行ったことがあるかもしれない。

「ああ、今、この家の鍵とエントランスの暗証番号を変えていますので、ご帰宅なさらないでくださいね。

　エントランスで騒いだら、警備員が参ります」

「はあ？　なんだよ、それ。俺を閉め出す気か？」

「堪忍袋の緒が切れましたので、あなたの有責で離婚します。

　引っ越し丸ごとセットで、あなたの荷物をそちらに運んでいます。

　二時間前に出発したので、あと一時間くらいで着くでしょう。そちらで待機していてくださいね。

　わざと受け取らなかったら、処分場に持っていってしまうかもしれませんよ」

「突然どうしたんだ？　俺を追い出す気かよ？　優しいお前には、そんなことできないよな」

　本気で離婚する気か。まずい。

　俺の有責ってことは、浮気がバレた？

「それから、鈴木さんに変わっていただける？」

　親友が怪訝な顔をして、スマホを受け取った。

「あなたもずいぶんと私を見下して、夫の浮気のアリバイ作りに協力なさっていたようね」

　やっぱり、バレていたのか。しかも親友に口裏合わせをしてもらったことまで……。

「い、いや、悪気はなくて。男には、そういう息抜きも必要っていうか――」

　親友は頭をかきながら、援護をしてくれる。

「夫婦の寝室を皆様でご覧になって。楽しいサプライズをご用意しましたわ。

　特に、あなた向けのメッセージに気合いを入れました。

　――ご自分の行為がどんな意味を持っていたのか、思い知っていただきたくて」

「申し訳ないとは思っているが、頼まれたからやっただけで……」

「どうぞ、みなさま。ご自分の言動を振り返って、味わってくださいませ」

　ブツリと通話が切れた。

　薄暗くなっていく中、光を放つスマホを三人で見つめる。