B級のミカタ
――男は、『B級映画』を観るのが好きだった。
俗に言う『B級』を好き好んで鑑賞する、かなり変わった趣味を持つ男だった。
男は、今日も今日とてB級映画を堪能する。
部屋の電気を全て消し、手にはポップコーンを構え、いつでもコーラを飲める姿勢を取り、映画のラストを見届ける。
いま鑑賞しているのは、B級アクション映画。
前々から気になっていたのでDVDを借り、いざ実際に今日初めて観てみたのだが――内容も含めその全てが薄い。
さすが、巷で『超B級』と言われるだけのことはある。やはり一切面白くない。
だが、男は観続ける。
周りが真っ暗闇に包まれる中、面白くない映画を面白そうに1人きりで観届ける。
映画もついに終盤だ。
序盤からバレバレだった元仲間の裏切りが発覚し、安っぽいVFXで何の迫力もないバトルシーンが描かれ、ついに最高潮。
その戦いの決着が描かれる、まさに直前で。
――男は、逃れることのできない災いに見舞われた。
そう、地震だ。突如として地震が発生し、男の家は大きく揺れる。
とてつもない揺れが襲い、男は一度映画を止めた。一時停止ボタンを押し、そのまま近くにあった机の中へ身を投げる。
頭を守るように支え、揺れが収まるのを待ち続ける。
いま男が隠れている机は、非常に小さいものだ。
だから身体の上半身は無事だが、足に関してはそのほとんどがはみ出てしまっている。
――部屋のタンスが、男の右足めがけ勢いよく落ちてくる。
中に入っていた沢山のB級映画DVDたちが、その右足を集中狙いしてくる。
映画の内容自体は軽いものばかりな癖に、大量に積み重なった円盤は腹が立つほど重い。
右足からは多量に血が吹き出て、痛みが限界を迎える。
まだ地震の揺れは収まらず、男は先程まで観ていた映画の再生ボタンを押せないまま耐え続け――。
気が付けば、見知らぬ病院の一室にいた。
どうやらあの後、男は気絶してしまったらしい。
気を失い、家の下敷きになっているところを救急隊に助けられたようだ。
地震が起きてから1週間後。男は命に別状こそ無かったが、両足が使えなくなった。
リハビリなどという次元の話ではない。右足も左足も共々機能させることが難しくなり、男は一生車椅子での生活を余儀なくされた。
そして、足だけではない。
記憶も少しだけ飛んでしまっている。
守れていたようで実は頭も少し打っていたらしく、その際に軽く記憶も吹っ飛んだようだ。
自身の名前や家族の名前。学歴や職歴、趣味といった大事なことは覚えている。
ただ、その中でもたった1つだけ忘れているものがあった。
――それは、地震が起こる直前の出来事だ。
男は確か、いつも通りB級映画を観ていた。
世間では批判されるような面白くない作品を鑑賞していて、しかもそれは最高潮に達するシーンだったというのを覚えている。
だが、その作品がなんだったのかを忘れてしまった。
一体どれを観ていたのか。
何という題名の映画を観ていたのか。
それらが全く思い出せない。
思い出そうとしても、なかなか記憶の蓋が開いてくれない。
だからこそ、地震を生き残り命に別状は無くとも、心はずっと晴れないままだ。
震災から数年が経っても、永劫に曇りきっている。
――男は、その後何年間と映画を観続けた。
『もしかしたら』と思うB級映画を、毎日毎日鑑賞した。
あの作品を探すため。
あの、地震が起こる直前に観ていた映画の結末を観届けるため。
何年、何十年。
どれだけ月日が経とうと、男は『あの映画』を探すことを諦めなかった。
この世に星の数ほどある映画を観尽くし、B級映画に限らず『名作』と呼ばれるものも沢山観た。
もしかしたら、あの震災の直前。自分は何かの気まぐれでB級映画を観ていなかったかもしれない。
その可能性もあったから、とにかく様々な種類の映画作品を時間の許す限り鑑賞した。
世界中の人々に愛される名作から、悪評が飛び交う駄作まで。
激しいバトルが繰り広げられるアクション作品から、頭を使うミステリー作品まで。
世の中に存在する『映画』を無数に観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、観て、山ほど鑑賞して。
――そして、いつしか男の身体は果てる寸前まできていた。
寿命だ。100を越える齢になるまで生き、それまでに数えきれないほどの映画を観たのだが、しかし男は『あの映画』を見つけられなかった。
手を動かせず、マトモに食事も取れず、毎日を病院のベッドで送る。
そんな日々を過ごす中で、男はもう諦めていた。
『あの映画』を見つけることなど、既に不可能だと。
こんな状態になった今でも、男の孫が沢山のDVDを病室に持ってきて映画を再生してくれるのだが、やはりそのどれもが『あの映画』ではない。
何十年経った今でも、地震が起こる直前に観ていた映画だけを思い出せない。
良いところだったはずだ。本当に決着が付くような、作品のオチを知れる大事な部分だったはずだ。
それは覚えている。作品の見所とも言えるような箇所で震災が起きた。それだけはしっかりと覚えている。
だが、その作品の内容だけを思い出せない。
――死ぬ。体力の限界だ。
身体が機能を停止させ、天からお迎えが来るのを感じる。
あと少しで自身の魂がこの世から消え去るのだと、男はそう覚悟した。
男の真横では、娘とその夫。そして孫が椅子に座り涙を浮かべている。
反対側の真横には、机の上にかつての嫁の写真が飾られてある。
白く寝心地の良いベッドで、その一生を終えていく。
生涯を、安らかに目を閉じながら終えようとした
――その時だった。
ふと、聞いたことのあるような音が男の耳に響いてきたのだ。
いつ、どこで、誰と。それは分からない。
どのタイミングで聞いた音なのかも区別が付かないが、間違いない。
俳優の棒読み台詞。安っぽい効果音。所々で混じってしまっているスタッフの声。
それら全てが、かつてどこかで聞いたことのあるものだった。
男は閉じようとしていた目蓋を開け、斜め上に置かれてある小さなテレビ画面を観る。
今、その画面では孫が持ってきてくれたDVDの映像が再生されている。
確か、孫がその映像を再生させる前に言っていた。
「おじいちゃん、今日はこれを持ってきたよ！ え～とね……タイトルは……分かんないや。何て読むのこれ？ ま、いっか。ちゃんと観れるか分からないけど、おじいちゃん昔の映画とか好きだからね。今日も適当に流しておく！ レンタル屋で隅の方に置かれてて、埃が被ってあった何十年も前の映画！」
それがテレビ画面にて流され、男は目を見張る。
身体中がしわくちゃとなり老衰を迎える寸前だった男は、画面に写し出される映画を観る。
約80分ある1本の映画を観切って、本当に最後のエンドロールまで全てを瞳に閉じ込め――。
――男は、その一生に幕を降ろした。
映画好きの男は、最期の最後に人生で1番好きなB級映画を見つけ、ゆっくりと銀幕を閉じた。
