真夜中の喫茶店《蒼いコイン》――古書店に灯る七晩の約束

第15話 朝はちゃんと来る

　雪の翌朝、ワニャマは目覚ましが鳴る前に目を開けた。

　少しのあいだ、自分でも何が起きたのかわからなかった。二階の天井はまだ薄青く、窓の向こうは一面の白だ。昨夜のことが夢なら、もう一度眠ればそのまま溶けてしまいそうなくらい静かだった。けれど胸の奥には、眠りへ戻すには熱すぎるものが残っている。

　起きなければならない。

　そう考えるより先に、体が布団を出ていた。

　床は相変わらず冷たい。けれど今日は、その冷たさへ文句を言う気が起きなかった。上着を重ね、顔を洗い、階段を下りる。店へ降りる途中で、木のきしみがいつもより軽く聞こえたのは、自分の足が少しだけ急いでいたせいだろう。

　表の戸を開けると、港町ルメラは別の町みたいになっていた。

　石畳は白く縁取られ、屋根はふくらみ、看板の文字の上へやわらかな雪が乗っている。夜のあいだ吹きつけていた風は弱まり、空は嘘みたいに晴れていた。海は冬の銀色をしていて、光を跳ね返すたび眩しい。

　ワニャマは雪を踏み、店先を掃いた。箒で押すたび、昨夜の足跡が凍って現れる。自分のもの、キャンディのもの、誰かが荷物を抱えて急いだ跡、モイシュテッターの大きな靴底、ゴテリンドが滑りかけてずれた痕。夜の騒ぎが、朝の白さの下へちゃんと残っていた。

　掃いている途中で、向かいの文具屋の主人が戸を開けた。

　「お、開けるのか」

　「開けます」

　「早いな」

　「今日は早いです」

　「顔が違うな」

　「そうですか」

　「いいほうに」

　それだけ言って、主人は店先の雪かきを始めた。細かな応援が、通りのあちこちから返ってくる朝だった。

　店へ戻ると、机の上に昨夜の書類を並べる。濡れていないか確かめ、端をそろえ、足りなかった控えを既存の束へ重ねる。保存申請に必要なものが、ようやく全部見える形になった。

　紙の枚数は多い。

　やることも多い。

　役所へ行く順番も、町内会へ話す順も、きっと途中で何度もつまずく。

　それでも、今日は「無理だ」と言う前に、まず並べる気になれた。

　ベルが鳴る。

　振り向くと、キャンディが立っていた。白い息を吐きながら、両腕に大きな籠を抱えている。中には粉袋、卵、果物、バター、そして見慣れた灰色の封筒が入っていた。

　「おはようございます」

　「早いな」

　「朝の仕込みから上手にやるんでしょう」

　「そうだった」

　「忘れていたんですか」

　「少しだけ」

　「少しだけなら許します」

　彼女は籠を卓へ置き、いつものように店内を見回した。椅子の位置、砂糖壺の向き、窓の曇り、布巾の畳み方。ひととおり確認してから、こちらを見る。

　「返事、出しました」

　ワニャマの喉がわずかに鳴る。

　「……そうか」

　「大都市のお店には、今回は伺わないと書きました」

　「今回は」

　「はい。いつか学びに行くかもしれません。でも今は、ここでしか作れない味と時間を、先に育てたいです」

　言葉の最後に、彼女は少しだけ照れたように眉を寄せた。

　「それに、途中で投げるみたいなのは嫌なので」

　「誰が投げる」

　「あなたです」

　「俺か」

　「あなた一人に任せると、珈琲は二回に一回いれ直しです」

　「厳しい評価だな」

　「正確な評価です」

　ワニャマは笑ってしまった。笑いながら、胸の奥の何かがゆっくりほどけていくのを感じた。嬉しいと同時に、責任の形もはっきりする。彼女が残るなら、そのぶんだけ自分はちゃんと動かなければならない。

　「じゃあ、まず何する」

　「小鍋を出してください。あと、昨日のうちに干しておいた布巾を取って」

　「了解」

　「それから」

　「まだある？」

　「珈琲、今日は一回で成功させてください」

　「それが一番難しそうだな」

　「では練習しましょう」

　朝の店が動き始める。

　粉をふるう音。

　水の落ちる音。

　豆を挽く音。

　棚を拭く布の音。

　その全部が、昨日までとは少し違う意味を持っていた。七晩だけの試しではなく、今日から続く店の音だ。

　昼前には、昨夜の面々が次々顔を出した。

　トフィグは工具袋ではなく、書類を入れるための木箱を持ってきた。

　「役所に運ぶなら、濡れないほうがいい」

　「作ったのか」

　「朝いちで」

　「寝てないのか」

　「少し寝た」

　「それで朝いち？」

　「俺の少しは、だいたい短い」

　木箱の蓋には、小さな焼き印が押してあった。蒼いコインの窓の印を、彼なりに真似したらしい。線は少し歪んでいたが、まっすぐな歪みだった。

　ラウリツは帳面を抱えて現れた。

　「客名簿の控え、昔の分まで拾ってきた。地域貢献とか営業実績とか、そういうのに使えるかもしれない」

　「そんなものまで覚えてたのか」

　「場所をね。覚えてるのは得意」

　「助かる」

　「助かるついでに、あとで菓子を二つ」

　「現金だな」

　「記憶力の維持には糖分がいる」

　マルジャーナは、自分で書いた異動願いの控えを見せながら笑った。

　「出しました。ちゃんと、自分の言葉で」

　「えらいな」

　「誰かに言われたからじゃなくて、自分で決めて出したので、今日は自分で自分を褒めます」

　「それがいい」

　「でも、ちょっとだけ褒めてもらえるともっといいです」

　「だいぶいいな」

　彼女はくすぐったそうに肩をすくめた。

　キミイロキッチは、見習いみたいな顔で立っていた。

　「僕、ここで働いてもいいですか。皿洗いでも、仕込みでも」

　キャンディが腕を組む。

　「焦げを隠さないなら」

　「隠しません」

　「味見で食べすぎないなら」

　「努力します」

　「努力止まりなんですね」

　「そこは成長途中で」

　「では、成長途中込みで採用です」

　彼は嬉しさを隠そうとして失敗し、顔中でそれを表していた。

　トリエネットは昼の便で一度町を出ると言いに来た。小さな鞄を肩へ掛け、でも昨夜より顔は晴れている。

　「旅先から手紙、出します」

　「返事、必要か」

　ワニャマが聞く。

　「必要です。戻る席を失いたくないので」

　「じゃあ、返す」

　「その席、窓際でお願いします」

　キャンディがすかさず言う。

　「日焼けしにくいので」

　「旅芸人に対する配慮が独特だな」

　「大事なことです」

　シロは昼下がり、静かにやって来て、棚の前でしばらく立ち止まった。

　「今日の空気、昨日より吸いやすいです」

　「そうか」

　「はい。昨日、ここで皆が言葉を置いていったからだと思います」

　彼女はそう言ってから、ふっと微笑んだ。

　「店は、人の言葉の置き方で温度が変わりますね」

　「勉強になる」

　「本屋さんなのに、喫茶店になってからのほうが勉強してませんか」

　「たしかに」

　「では、良い変化です」

　モイシュテッターは夕方、役所へ向かう書類の箱を背負って現れた。

　「運ぶ」

　「まだ出す前だぞ」

　「重さを確認」

　「仕事が早いな」

　「重い」

　「それは知ってる」

　「でも、運べる」

　昨夜と同じことを言う。けれど今日は、その言葉が昨日より少し明るく聞こえた。

　保存申請の手続きは、その日のうちに全部済んだわけではない。役所の担当者は細かな確認を求め、町内会の証言も必要で、建物の写真も撮り直さなければならない。書類を揃えたからといって、すぐにすべてが守られるわけではない。

　それでも、動き始めた。

　それが大きかった。

　夕方、昼の営業をいったん閉じるころには、店の中へ新しい約束がいくつも増えていた。

　キミイロキッチは週に三日、仕込みの見習いに来ること。

　マルジャーナは職場の時間が変わる日だけ、夜に薬湯の差し入れを持ってくること。

　ラウリツは古い客の記録を洗い出すこと。

　トフィグは暖房の完全修理を引き受けること。

　ゴテリンドは、変装道具の一部を倉へ移すこと。もっとも、最後の約束について本人は最後まで不服そうだった。

　そして、星階堂は、昼は古書店、夜は喫茶店《蒼いコイン》として開けていくこと。

　正式な看板は、まだない。

　メニューも定まっていない。

　金の計算も、仕込みの手順も、これから整えなければならないことだらけだ。

　だが、足りないことが多いのは、もう恥ではなかった。足りないなら足していけばいいと、ようやく思えたからだ。

　日が落ちる前、ワニャマは奥の棚を片づけていた。昨夜の手紙は引き出しへしまい、蒼いコインは会計皿の横へ置いてある。母の字と祖父の字を、これから何度も見返すのだろうと思った。

　そのとき、新しく買い取った古本の束の上から、一冊の薄い随筆集が落ちた。

　拾い上げると、頁のあいだから何かがひらりと滑る。

　小さな紙切れだった。

　ワニャマは、思わず笑ってしまった。まるで、向こうがこちらの準備を見ていたみたいだ。

　紙を開く。

　そこには、見覚えのある丸い字で、たった一行。

　「大切なものをあなたに」

　今度は、その下に続きはなかった。

　誰かがこれから続きを受け取るための、余白だけがある。

　ワニャマは会計皿の蒼いコインを一枚取り上げた。祖父がそうしたように、母が願ったように、受け取って終わりにしないために。

　紙切れへそっと添え、本のあいだへ戻す。

　棚へ収まった薄い本は、何でもない顔をしていた。けれど、次にそれを開く誰かの夜が、少しだけ変わるかもしれない。

　店の戸の向こうで、キャンディが呼ぶ。

　「珈琲、今のうちに練習しますよ」

　「今行く」

　「逃げないでください」

　「逃げてない」

　「昨日までの前科があります」

　「前科扱いか」

　「改善の余地がある人、という意味です」

　「言い方は優しいな」

　「中身は厳しいです」

　ワニャマは笑い、棚へ最後の視線を送ってから、店の表へ戻った。

　朝はちゃんと来る。

　夜も、また来る。

　寒い日も、うまくいかない日も、迷う日もきっとある。

　それでも、灯りをともす理由は、もう見失わない気がした。

　真夜中の喫茶店《蒼いコイン》は、七晩で終わらなかった。

　七晩を通って、ようやく始まったのだった。