真夜中の喫茶店《蒼いコイン》――古書店に灯る七晩の約束

第13話 返事の前日

　七晩目の朝は、いつもより白かった。

　まだ雪は降っていない。けれど、港の向こう側にたまった雲が、海の色まで薄くしていた。石畳のすきまへ入り込む風も、昨日より湿って重い。店の表へ出て戸の隙間を掃いたワニャマは、箒の先で集まった細かな砂を見下ろしながら、今日は空の機嫌が長くはもたないと知った。

　背後で、戸の内側の鈴が小さく鳴る。

　「そのまま外を見ていると、また珈琲を冷やしますよ」

　振り返ると、キャンディが盆を抱えて立っていた。いつもより早い。髪をまとめる紐の位置も、前掛けの結び目も、皿の重なりも、きっちりしている。それなのに、目の下だけが少しだけ眠っていなかった。

　盆の上には、小さな皿が二枚。片方には試作中の焼き菓子、もう片方には紙片のように薄い糖衣がかかった菓子が載っていた。

　「朝から甘いものは重いかもしれませんが、味を見るだけです」

　「味を見るだけで済んだことがない」

　「今日は済ませてください。数が足りません」

　彼女はそう言って店の中へ戻る。言葉はいつもどおりなのに、声の置き方が少しだけ硬かった。

　ワニャマが戸を閉めて卓へ戻ると、皿の横に一通の封筒が置いてあった。白い紙ではなく、薄い灰色の封筒で、端がきっちりそろっている。差出人の名は、大都市にある菓子店だった。昨日の夕方届いたまま、まだ開き直された跡がない。

　見てしまったあとで、ワニャマはあわてて視線をそらした。

　キャンディは奥で泡立て器を動かしている。金属が鉢の縁に当たる音が、いつもより少し細かい。集中しているのか、落ち着かないのか、その両方なのか、ワニャマにはわからなかった。

　「返事、今日まででしたっけ」

　できるだけ平らな声で聞くと、キャンディは手を止めずに答えた。

　「明日の朝までです。朝いちばんの便に乗る人へ預けるので」

　「そうか」

　「はい」

　それで会話は終わった。

　終わってしまった、と思った。

　ワニャマは菓子を一つ口に入れる。砂糖は控えめで、その分だけ生地の香りがよくわかった。口の中でほどける寸前に、わずかな塩が舌へ残る。昨夜のモイシュテッターの薄焼きパンみたいに、甘さのあとを締める味だった。

　「これ、うまい」

　「そうですか」

　「そうですか、で終わる味じゃないだろ」

　「終わらせないと、次の作業に進めません」

　キャンディはようやく顔を上げた。

　「今日は考えることが多いので、味の感想を長く聞いている余裕がありません」

　その言い方に棘はなかった。ただ、忙しさと迷いで余白が減っているのがわかった。ワニャマはそれ以上、封筒のことを聞けなかった。

　昼前になると、通りの空気も落ち着かなくなってきた。魚屋の軒先では、桶の位置がいつもより店の奥へ寄せられ、乾物屋は干しかごへ布を掛けている。港で働く人たちは、風向きの変わり方で雪を読む。今日は昼過ぎから冷え込みが増す、夜は積もる、そんな話がどこからともなく広がっていた。

　星階堂にも、いつもの客と違う人たちが立ち寄った。

　「今夜は閉めといたほうがいいんじゃないか」

　帳場の前で、近所の文具屋の主人が言った。

　「表の通り、夜には滑るぞ。階段もあるし」

　「七晩目なんです」

　ワニャマが答えると、

　「七晩目？」

　「七晩だけ開けるって決めたので」

　と説明する。

　主人は事情を半分もわかっていない顔で、それでもうなずいた。

　「決めたなら止めないけどな。無理だけはするなよ」

　別の客は、保存申請のことを知っているらしかった。

　「こんな日に店を開けるのも、実績になるのかね」

　「どうでしょう」

　「町に必要なら残る。必要でなけりゃ消える。そういうもんだ」

　言われた言葉は荒くないのに、紙やすりみたいに胸へ残った。

　必要なら残る。

　それが簡単に決まるなら、誰も苦労しない、と言い返したくなった。けれど、必要を示せと言われている側なのは事実だった。腹を立てる資格より先に、示す手間のほうがこちらには残っている。

　ワニャマは昼の来客をさばきながら、棚の間を行き来した。古い料理本、港の民話集、船乗りの記録帳、旅先の地図。誰かが必要として、誰かがもう要らなくなり、それでも手放したあとも紙の中に残るもの。それを棚へ戻すたびに、この店は物の置き場ではなく、時間の置き場だったのだと思う。

　午後、トフィグが来た。襟元へ木くずをつけたまま、戸を開けるなり言う。

　「雪らしいぞ」

　「みんな同じこと言うな」

　「同じ天気見てるからな」

　彼は修理用の小箱をどん、と卓へ置いた。

　「今夜、暖房やばそうならこれ使え」

　「いや、お前、昨日『古い暖房は触ると機嫌を損ねる』って言ってただろ」

　「今日は機嫌を取る道具を持ってきた」

　「頼もしいんだか頼もしくないんだかわからない」

　トフィグは棚へ寄りかかり、店の奥を見た。

　キャンディが粉をふるっている。白い粉が細い雪みたいに光の中へ落ちていった。

　「返事する日なんだろ」

　唐突にそう言われ、ワニャマは小さく咳払いした。

　「知ってるのか」

　「町が狭いんだよ。あと、ラウリツの耳が広い」

　「ラウリツは耳じゃなくて記憶だろ」

　「どっちでもいい」

　トフィグは鼻をこすった。

　「引き留めるとか、立派に背中押すとか、そういうちょうどいいこと言おうとすんなよ」

　「別に」

　「顔に書いてある」

　「そんな顔する？」

　「する。うまく書けてない看板みたいな顔」

　言い返そうとしたが、できなかった。

　トフィグは続ける。

　「相手の行き先を尊重するのと、自分の気持ちを隠すのは別だぞ」

　「……今日は、そういう助言を配る日か」

　「違う。木箱届けに来ただけだ」

　「ついでが重いな」

　「俺はだいたい余計なもの付きだ」

　そう言って帰りかけ、また振り返った。

　「今夜、開けるなら呼べ。俺は雪の日の道具運びが好きだ」

　「変わった趣味だな」

　「好かれないよりいいだろ」

　夕方が近づくころ、ゴテリンドが現れた。今日はなぜか黒い外套に丸眼鏡、首元に深緑のスカーフという、文学青年のような格好である。帽子の角度まで気取っているのに、入口で盛大に敷居へつまずき、危うく正体以前に本人だとわかるところだった。

　「今日は何の役だ」

　ワニャマが聞く。

　「冬の夜にだけ現れる批評家」

　「足もと見えてなかったけど」

　「批評家は床を見ないものよ」

　「見たほうがいい」

　ゴテリンドは鼻を鳴らし、わざとらしく店内を見回した。

　「通りじゅうで、今夜は無茶だって言ってるわ」

　「知ってる」

　「そのうえで開けるの？」

　「開ける」

　「ふうん」

　ゴテリンドはその返事を聞いて、口元だけで笑った。

　「じゃあ、わたしも今夜は少し早く来る。雪で顔が流れる前に」

　「変装は流れないだろ」

　「あなた、わたしの化粧を甘く見てるわね」

　「そこじゃない」

　「それに、今夜は荷物が多いのよ」

　「何を持ってくる気だ」

　「夢と希望と、念のための毛布」

　「最後だけ本物っぽいな」

　「最後が本物なら、前二つも少しは本物になるの」

　彼女が去ったあと、店の中はまた静かになった。

　窓の外を見ると、空がさらに低くなっていた。海と雲の境目があいまいになり、通りの先の灯台も白くにじんでいる。ワニャマは表の戸の鍵を確かめ、窓枠のがたつきを直し、椅子の脚へ布を巻いた。雪で客が少ないなら少ないなりに、寒さへ勝てる形にしなければならない。

　準備をしているあいだ、キャンディはほとんど無駄口をきかなかった。

　焼き菓子を包む。

　小鍋で果物を煮る。

　皿を温める。

　カップを拭く。

　卓の砂糖壺の位置を二度直す。

　それから、封筒を一度だけ手に取り、また元の場所へ戻す。

　ワニャマは、それを見るたび、胸のどこかが乾いた音を立てるのを聞いた。

　日が沈むころ、空から最初のものが落ちてきた。

　雪というより、まだ細かな氷だった。戸口の明かりへふっと白いものが入り、すぐに消える。ワニャマが表へ出ると、石畳に落ちたそれは跡もなく溶けた。けれど、次の一つ、また次の一つと降りるたび、路地の色は少しずつ変わっていく。

　「来ましたね」

　背後でキャンディが言った。

　「ああ」

　「引き返しますか」

　振り向くと、彼女はいつもの前掛けの上へ厚手のカーディガンを重ねていた。頬は冷えのせいか少し赤い。

　「今なら、まだ引き返せます」

　「やめてほしいのか」

　ワニャマが聞くと、彼女は首を横に振った。

　「決めるのはあなたです」

　「ずるい言い方だな」

　「あなたが言ったんです。代わりに決めるのと、隣で考えるのは違うって」

　「それ、俺じゃなくてシロだろ」

　「でも、あなたも頷いていました」

　「よく見てるな」

　「見ています」

　言ってから、彼女は目を伏せた。

　店の奥の時計が、小さく時を打つ。

　ワニャマは一度だけ大きく息を吸った。冷えた空気が胸へ入って、頭の奥を少し静かにした。

　「開ける」

　彼は言った。

　「七晩だけって決めた。今日がその最後だ。客が一人も来なくても、雪で椅子しか温まらなくても、開ける」

　キャンディはすぐには返事をしなかった。

　それから、ほんの少しだけ、口元をやわらげる。

　「では、温まる椅子を用意します」

　彼女は卓布をきっちり引き、カップを並べた。ワニャマも珈琲豆を挽き直す。外の白さは増していくのに、店の中の動きはむしろ確かになった。

　夜の準備は、諦めるためではなく、迎えるための手つきになっていた。

　雪は静かに、しかし容赦なく、港町ルメラの石畳を白くし始めていた。