綺麗な花には毒がある――No.1ラウンジ嬢の私は、家族を殺した男を愛で破滅させる

　この店で私を知らない人はいない。

　名前じゃなく、どう扱われるか、どう扱うか――その位置で記憶されている。

　フロアに出ると、照明の下で自分の輪郭がどこまで見えるかを確かめる。

　視線が滑って、止まって、また流れていく。その速度を測る。

　私は選ばれる側で居続ける。

　売り込まない、焦らない。

　けれど、この店に来る男たちの目の奥に何があるかはもう全部わかっている。

　触れてほしい。

　肯定されたい。

　自分がまだ価値のある人間だと信じたい。

　それだけだ。

　だから、全部私が与えてあげる。

　欲しいと錯覚させて、決して触れさせない距離。

　それが私の商品価値。

「最近さ、ほんと疲れてて」

　私は一拍置く。

　男が続きを探す時間を奪わない。

「仕事が多すぎるんだよ」

「そうなんですね」

　声は一定。

　感情の抑揚はわざと作らない。

　同情もしないし、突き放しもしない。

　どちらも男の自尊心を削るから。

「まあ、俺がやらなきゃ回らないんだけどさ」

「任されているんでしょうね」

　男は口角を上げる。

　自分が必要とされていると再確認する顔。

　この瞬間のために、男は金を払う。

　沈黙を埋めない。

　グラスの水滴が落ちる音が、男の内側を浮き彫りにする。

「はなちゃんって、不思議だよな」

「そうですか」

「距離が近くならないのに嫌じゃない」

　それは褒め言葉でも告白でもない。

　安全に支配できる範囲を見つけた人間の安堵の声。

「そう感じていただけるなら」

　私は微笑む。

　この笑みは次も来る理由になる。

　私は自意識過剰ではなく、顔やスタイルが整っている。身だしなみのことは幼いときから努力しているから謙遜はしない。

　でも、今の私を構成しているのはとある目的のためで、そのためならどんなことでさえも躊躇いなく実行する。

　脚線も姿勢。

　視線の角度も間の取り方や己の体でさえも。

　全部、計算の延長線上で。

　この仕事は生きるためじゃない。

　ある男を社会的にも、存在ごと抹消するための下準備。

　二十歳でこの店に入り、数か月で一番上に立った。

　本気で笑ったことも、心から酔ったこともない。

　それでも男たちは「理解者が見つかった」と言って、私の前に座る。

　スタッフが控室のドアをノックする。

「一ノ瀬さん、VIPから指名入ってます」

　その一言で体の温度が一段落ちる。

　そのお客さんの名前を聞く必要はない。

　だって、やっと念願が叶えられそうなんだから。

「分かりました」

　鏡を見る。

　いつも通りメイクは完璧で、服装も髪も乱れは無い。

　そこに隙は1ミリもない。

　VIPルームに足を踏み入れると、空気が重く沈んでいた。

　静けさが男の支配を演出している。

　ここでは音を立てないこと自体が力になる。

「初めてだな」

「はい。はじめまして」

　正面には座らない。

　視線がぶつからない角度。

　この距離だと相手は落ち着く。

　自分が場を掌握していると錯覚できる。

「噂は聞いてる」

「ありがとうございます」

「No.1なんだろ」

「そう呼ばれることはあります」

「謙遜しないんだな」

「必要がありませんから」

「緊張しないんだな」

　私は微かに息を整える。

「必要でしたか」

　一瞬、彼は笑う。

　余裕のある笑い方。

　相手を測る癖が染みついた人間の笑い。

　その奥に嘘が沈んでいる。

「評価しない女か」

「ここではそういうことはしません」

「楽だな」

「そう感じていただけるなら」

　沈黙を一つ。

　この沈黙は彼にとって都合がいい。

　否定されない。

　裁かれない。

　何も奪われない。

「君は本当に楽だな」

「そう言われることは多いです」

　それから指名は続いた。

　回数が増えるごとに確認が減る。

　説明が省かれる。

　言葉が雑になる。

　代わりに断定が増える。

「昔はもっと荒れててな」

「そうなんですね」

「今なら問題になることも当時は通った」

「時代も違いますから」

「正義なんて立場次第だ」

「そうかもしれません」

「とある男に罪を被せてやったんだぜ」

　その言葉が落ちた瞬間、内側のどこかが静かにひび割れて、戻れない場所まで一歩踏み込んだ感覚だけが残った。

「疑われやすい条件が揃っててな。都合がよかった」

「判断が早かったんですね」

「俺はそういう場面で間違えない」

「頼りにされる理由かもしれません」

　怒りじゃない。

　荒井和弥という男がどこまで最低かという確認。

　でも良かった。反省なんかしていないようで嬉しいよ。

　これで躊躇いなく私はこの男を……荒井和弥とその家族に復讐ができる。

「なあ」

「はい」

「君みたいな人は他にいない」

「ありがとうございます」

「家のやつより君といるほうが落ち着く」

「そう言っていただけるのは光栄です」

「好きなんだと思う」

　私は笑う。

　角度も秒数も全部決まっている。

「大切に思っていただけるのは嬉しいです」

　それ以上は言わない。

　否定しない。

　肯定もしない。

　期待だけをほんの少し残しておく。

　終わり際、彼は声を落とした。

　今日はこのあと予定がないと言った。

　確認するように私を見る。

「まだ話せるか」

「お店の外でしたら」

「静かなところがいい」

「落ち着ける場所ですね」

　私は条件だけを置く。

　越えるかどうかは相手に委ねる。

　選ばせる。

　そのほうがあとで効く。

　理解者という場所は感情じゃなくて武器だ。

　私はそれを間違えたことがない。

　そして今夜もまた仮面の下で誰にも見せない笑いをひとつ息に溶かした。

　彼とは店の外でも会うようになった。

　きっかけは特別なものじゃない。

　予定が合ったからというだけ。

　そう言われれば、それ以上の理由は必要なかった。

　平日の夜、彼の車に乗る。

　助手席はいつも綺麗で香りだけが少し違う。

　家庭の匂いじゃない。仕事用のよそ行きの匂い。

「無理してない？」

「無理はしてます。でも……会いたかったから」

　彼はそれを聞いて、少しだけ口角を上げる。

　確認が取れたという顔。

「最近さ、こうやって会えるの嬉しい」

「私も落ち着きます」

「家だとどうしても気が散るんだよ」

「静かに話せる場所必要ですよね」

「そう。分かってくれるのお前だけだ」

　私はそれを否定しない。

　選ばれたと言われていないのに、彼はもうそう思っている。

　食事をする。

　店は静かで、席の間隔が広い。

　値段や格式を説明する必要はない場所。

　彼はここを選んだ理由を、やっぱり何度も口にする。

「落ち着くだろ」

「知り合いも来ないし」

「変に見られない」

　どれも私のためじゃない。

　自分が安心できる格を確かめるための言い訳。

「こういうのさ、恋人みたいじゃない？」

　彼は冗談めかして言う。

　私は少し間を置く。

「そう見えるかもしれませんね」

「だろ？」

「周りからはきっと」

「……嫌じゃない？」

「今は嫌じゃないです」

　その曖昧さが彼には肯定に聞こえる。

　帰り道、彼は何度も信号で止まる。

　そのたびにハンドルから指先が離れて、私の方へ寄る。

　触れない。

　触れないまま近づける距離だけを測っている。

「今日はさ……このままどこか行く？」

　問いじゃない。

　決めたことを優しく包んだだけ。

　ホテルの部屋は無機質で音が少ない。

　鍵が閉まる音だけが、やけに残る。

　彼は少し緊張している。

　それが分かるくらいには呼吸が浅い。

「……大丈夫？」

「うん。大丈夫」

　その「大丈夫」が誰に向けたものか、考える必要はない。

　服を脱ぐ順番や触れるタイミングも彼が決める。

　私は従うだけ。

　拒まない。

　求めない。

　終わったあと、彼は何度も私を見る。

　安心を確かめるみたいに。

「後悔してない？」

「してません」

「……本当に？」

「本当です」

　彼はそれでようやく息をつく。

　それで全部が成立する。

　それからこういう夜が増えた。

　間隔は詰まり、連絡は短くなる。

　〈今日、会える？〉

　それだけで十分。

　彼は私の予定を気にしない。

　私が空けていると、もう信じているから。

「お前がいるとさちゃんと息できるんだ」

「そうなんですね」

「他とは違う」

　違わない。

　でも、そう言わせておけばいい。

　私は彼の生活に入り込む。

　家族の話を聞いて仕事の愚痴を聞き、彼の時間の中に自然に居座る。

　彼はもう選ばれたと思っている。

　私がここにいる理由を自分の価値だと勘違いしている。

　私は何も動かない。

　感情も判断も。

　ただ起きたことを並べていくだけ。

　それだけで十分だった。

　私の中で違う音がする。

　過去の音だ。

　高校二年の春。

　家の食卓にはまだ匂いがあった。

　味噌汁の湯気と、お父さんの新聞の紙の擦れる音。

　妹の里帆が箸を落として笑って、お母さんが軽く叱って、お父さんが「いいだろ」と言う。

　私はその全部が当たり前に続くと信じていた。

　それが突然終わったのは、ある日の夕方だった。

　玄関のチャイム。制服のままの私。

　開いたドアの向こうに、知らない靴が揃っていた。

　お父さんの名前が呼ばれて、家の中の空気が一気に硬くなる。

「……どういうことですか」

　お母さんの声が揺れていた。

　お父さんは何度も「違う」と言っていた。

　でも、その「違う」は誰にも届かなかった。

　次の日から学校が違う場所になった。

　廊下の端で誰かが笑って、私を見る目だけがガラリと変わった。親友や友達ですら。

「殺人犯の娘」

「学校に来るなよ」

「近づかないで」

　その無慈悲な言葉たちは名前より先に私に貼りついた。

　携帯は鳴り続け、家のポストには紙が押し込まれ、窓ガラスをたまに割られたり、落書きなどされるようになった。

　文字の形をした石みたいな言葉が毎日落ちてきた。

　指紋。目撃。動機。

　テレビの向こうで「決定的」という単語が踊った。

　私たちの弁明は音にならない。

　弁護士は淡々としていて、警察は疲れた顔で、世間は楽しそうだった。

　里帆は意味を全部は分かっていなかった。

　それでも学校で何か言われたことだけは分かっていた。

　帰ってきて、靴を揃える手が小さく震えていた。

「お姉ちゃん、もう外には行かない方がいい？」

　私は笑って「大丈夫」と言った。

　その「大丈夫」も、誰にも届かなかった。

　ある夜、お母さんはいつも早く寝ているはずなのに起きていた。

　お父さんがいない部屋は広くて、空気が冷たくて、音が吸われていた。

　お母さんは台所に立っていて、私は何かを言おうとしたけれど、言葉が出る前に振り向いて笑顔を向けてくる。

「大丈夫。疲れてるだけよ」

　その笑いは数ヶ月後に消えた。

　そして私だけが1人生き残った。――そう生き残ってしまった。

　お母さん、お父さん、里帆は追い詰められた末に亡くなった。

　私は喫茶店である人を呼び出した。

　向かいに座っていたのは週刊誌の記者だった。

「これが不正の流れと不倫の証拠です」

　私は一枚ずつ、紙を置いた。

　口頭説明はしない。

　記者が理解できるかどうかも気にしない。

「そして五年前のとある事件の資料です」

　次に出したのは別の資料だった。

　辻本恒一という名前。

　殺人事件。

　犯人。

「真犯人の名前も書いてます。ボイスレコーダーもあるので」

　その名前を出した瞬間、記者の指が止まった。

　私は続ける。

「証拠は揃っています。

　供述、改ざんされた証拠の流れ、当時の関係者の証言」

「あなたは……」

　記者が何か言いかけたけれど、私は首を振った。

「私は辻本という姓は捨ててるので、何者でもありません」

　これでやっと達成できる。

　荒井とはしばらく会っていなかった。

　連絡も減り、彼からの言葉は短くなっていった。

　けれど私は待たない。

　準備はもう整っている。

　あの夜のあと、ほんの数日。

　私たちは再び会った。

　前と同じように彼の車で。

「久しぶりだな」

「お忙しかったんですよね」

「まあな。お前に悪いと思ってた」

「そんなこと、ないです」

　言葉の重さはもう軽い。

　彼の中では関係が「日常」になり、触れることも呼吸の一部みたいになっている。

　部屋に入っても、彼はもう緊張しない。

　慣れた手つきでジャケットを脱ぎ、「いつも通り」の夜を始める。

　その数日後、私は静かに動いた。

　机の上には雑誌が一つ。

　その内容は単純だった。

　ーー衝撃!!カリスマ経営者が不倫!?さらに不正も働いていた!!五年前の真相とは?ーー

　その後の報道は早かった。

　見出しは断定的で、容赦がない。

　港湾開発の不正、監査逃れ、関係者の証言、不倫、売春への斡旋、五年前の冤罪事件の真相。

　荒井和弥という名前の隣には並ぶはずのない言葉が並んでいた。

　テレビやSNSでも荒井和弥の顔は曇りのない悪人として映し出されている。

　数日後、ニュースの速報で知る。

　ーー荒井和弥氏が自宅で死亡。

　自殺とみられる。

　報道は短く、冷たかった。

【スキャンダルと不正に追い詰められた男】

　そう締めくくられていた。

　私は画面を見つめ、一度だけ深く息を吐き出す。

　やっと終わったんだ。

　お母さん、お父さん、里帆。長い間、待たせてごめんね。私がお父さんの罪を晴らしてあげたから。

　ラウンジ嬢を辞めてから、季節がいくつか過ぎた。

　カフェの制服は黒いドレスの代わりに無地のエプロンを着る。

　腰まであった髪を肩までばっさり切り、爪は短く清潔に整えた。以前とは違い、仕事の時に香水を纏うこともなくなった。

　豆を挽く音がする。スチームの立つ白い息。グラスに落ちる氷の乾いた音。店内の会話はちゃんと生活の温度を持っている。

　誰かの自慢でも愚痴でもなく、今日の天気。眠れなかった理由とかその程度のもの。

　それが少しだけ眩しい。

　私はもう「理解者」の位置を取りにいかない。沈黙で相手を安心させない。

　距離を管理しない。そう決めたわけじゃない。ただ必要がなくなった。

　復讐が終わってからの私は急に軽くなるはずだった。けれど、軽さは来ない。空っぽが来るだけだった。

　それでも毎朝、私は店の鍵を開ける。誰かのためじゃなく、自分が今日を通過するために。

「工藤さん、これお願い」

「はい」

　名前じゃなく、役割としての呼び方だ。嫌じゃない。むしろ落ち着く。ここで私は商品じゃない。少なくともそういう顔で扱われる。

　彼に最初会ったのは夕方の客が途切れた時間だった。

　常連の大学生が引いたあと、窓際の席に一人で座った男の人。

　注文はコーヒーとチーズケーキ。迷いが少ない。けれど、視線は何度か私の手元に引っかかった。

　私がグラスの水を置き、会計の札を差し出すと、彼は「ありがとうございます」と言った。

　少しだけ笑っていた。作った笑いじゃない。無理に媚びる笑いでもない。

　その日から彼は時々来るようになった。

　会話は短い。仕事の話や好きな店の話と雨の日に気分が落ちる話。

　私は相槌を打つだけで、あの頃みたいに相手の穴を探さない。言葉を誘導しない。沈黙を武器にしない。

　それでも彼は居心地が良さそうだった。

　私の一個上で、社会人一年目。私の名前を呼ぶ時だけ少しだけ丁寧になる人。

　とある日までは私と彼はお客さんと店員でしかなかった。

　休みの日、彼と偶然会ってしまった。

「ここで会うの変な感じですね」

「そうですね。新鮮ですよね」

　少しだけ話して、別れ際に連絡先を聞かれた。

　交換して、数日後にメッセージが届いた。

「今度の休みの日って空いてますか？」

　最初のデートは昼に映画を見て、夕方に軽い食事をして終わった。手は繋がない。深い話もしない。

　帰り道、改札の前で私は「楽しかったです」と言って別れた。それで十分だった。

　私は幸せを掴むつもりなんてなかった。未来を想像する癖はとうに折れている。

　それなのに彼との二回目の予定が決まった。スマホの画面を見たまま、ほんの少し息が止まる。

　次の約束がある。

　それはまだ生きてる人間みたいだなって思う。

　当日、彼は待ち合わせの場所で、少しだけ髪を整えていた。服も気合いが入っている。

「寒くない？」

「大丈夫だよ」

「その言い方好きだな。強い感じがする」

　私は笑ってしまった。強いわけじゃない。ただ弱さを出す場所を失くしただけだ。

　歩く。話す。並ぶ。混む電車を避けて、少し遠回りして帰る。

　夕方の駅の近くの小さな店で、彼がふいに言った。

「工藤さんってさ」

「うん」

「…彩良って呼んでいい？」

「……いいよ」

　胸が少しだけきゅっとなる。でも、逃げない。

「じゃあ彩良」

　名前が音として戻ってくる。昔の私のものだった音。今の私のものでもある音。

　彼は水を一口飲んで、それから言葉を選ぶみたいに視線を落とした。

「前からちゃんと伝えたかったんだけど」

「うん」

「好きです。付き合ってください」

　たったそれだけなのに、店の音が遠くなる。私が知っている言葉なのに、私の人生には存在しないはずだった言葉。

　私は返事をする前に一拍置く。

　あの店の一拍とは違う。計算じゃない。確かめるための時間だ。自分がまだ人に触れられる場所が残っているかどうかを確かめる。

「……私も好きです」

　言った瞬間、彼の顔がほどけた。救われたみたいな顔。

　私はその表情を見て、何かが少しだけ痛んだ。私は救われる側じゃない。ずっとそう思ってきたのに。

　今、彼に救われたみたいに見えてしまった。

「じゃあ彼女ってことでいい？」

「……うん」

　その言葉が静かに私の中に沈む。沈んで消えない。

「この辺よく来るの？」

「前に一回来ただけ。でも、落ち着くなって思って」

「夜の方が好き」

「昼より？」

「人が少ないから。考えなくていい」

　彼は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「彩良ってさ無理に話さないよね」

「喋るの実は得意じゃなくて」

「でも、黙ってても変じゃない」

「それは……助かるかも」

「助かる？」

「気を遣わなくていいから」

　彼はその言葉を少し大事そうに受け取る。

「じゃあさ、またこういう感じで会おうよ」

「……うん」

「特別なことしなくてもいいから」

　別れ際、彼が一瞬だけ迷って、そして軽く手を握った。強くない。逃げられる強さ。私の選択を奪わない強さ。

「気をつけて」

「うん。ありがとう」

　彼が改札の向こうに消えるまで見送って、それから私は駅の外へ出た。空気が冷たい。頬が少し痛い。

　世界は何も変わっていないのに。

　私だけが少しだけ違う場所に立っている。

　だから、帰り道は少しだけ遠回りした。街の灯りが綺麗だったから。意味のない理由を口にして、私は自分を許そうとした。

　路地に入った瞬間、足音が増えた。

　私の後ろにもう一つ。

　振り向く前に腕を掴まれる。強い力。指が痛い。声が喉で引っかかる。

「……っ」

　息が詰まる。世界が狭くなる。空気がガラスみたいに硬くなる。

「お前のせいで……」

　低い声で噛みつくみたいな男の人の声。

　私は抵抗しようとするが、手首が捻られて、痛みで視界が一瞬白くなる。

「……誰ですか」

　路地なのか人の気配が遠い。灯りの明るい通りがすぐそこなのに。

「は……俺を忘れたとは言わせねぇぞ」

「……ほんとに誰ですか？」

「とぼけんな。お前のせいで俺の人生めちゃくちゃになったじゃねぇか！！」

　言葉の意味が追いつかない。知らない。私はこの男を知らない。けれど、この男は私を知っているみたいだった。

「何の話……？」

　返事は途中で途切れる。息が上手く吸えない。声が出ない。世界の縁が薄くなっていく。

「だからここでお前を殺してやる。俺のこと弄んだ罰だ」

　痛みで体の感覚が飛びそうになり、まぶたが重くなる。音が遠い。街の灯りがぼやける。誰かの笑い声や悲鳴が別の世界のものに聞こえてくる。

　幸せの頂点に触れた瞬間にそれを奪われる。

　私が一体、何をした？ 荒井を潰すために色んな人のことを利用したから？ それの何が悪いの。社会はいつも理不尽で、冷酷だ。

　悔しさとか憎しみとかじゃなくて……やっぱり私は奪われる側なんだ……。

　——生きたい。こんなところで死にたくない。

　ただそれだけだった。

　床には空き缶と脱ぎ捨てた服。カーテンは閉め切られ、光が薄い。唯一、テレビだけが点いている。

　ニュースキャスターの声が淡々と流れる。

「東京都渋谷区の路上で女性が倒れているとの通報があり、その後、緊急搬送されました。警察は殺人事件の可能性があるとみて捜査しています。

　警察によりますと、20代から30代とみられる女性が血を流して倒れているのを発見しました。

　意識不明の重体で渋谷区内の病院に運ばれましたが、その後死亡しました。

　警察は自称無職の男、桝田翔太容疑者（35歳）を、殺人の現行犯で逮捕しました。

　調べに対し容疑者は『以前から被害者を知っていた。恨みがあった』と供述していて、一方的な怨恨による犯行とみて動機を調べています。

　警察は事件の動機や詳しい状況について、現在も捜査を進めています」