結婚がゴールだと思ってる彼女と結婚が墓場だと思ってる彼氏

　雨が降り始めた夜、高級レストランの個室。

　茜（アカネ）は真紅のドレスに身を包み、キラキラと光るイヤリングを揺らしながら、婚約者のスマホを握りしめていた。

　画面には、彼と別の女性の楽しそうなツーショット。笑顔が、彼女の胸をえぐる。

「これ、どういうこと…？」

　声が震える。指先も震え、白い爪先がスマホの縁を押し潰すようだ。

　婚約者はため息をつき、ワイングラスをテーブルに置いた。

「もういいだろ。お前みたいに、見た目ばっかで中身のない女、俺は一生抱えて生きたくないんだよ！」

　その言葉と同時に、茜は突き飛ばされ椅子にぶつかって倒れる。

　赤ワインが床に広がり、まるで彼女の“理想”がこぼれ落ちるかのようだった。

「ただいま～♪」

　深夜。茜はヒールを脱ぎ捨てるようにして、友人のマンションに転がり込んだ。

　酔いが回って頬は赤く、手にはコンビニのワイン。

「ねぇ、ここ…前より広くなってない？」

　友人は笑って水を差し出す。

「うん、結婚してからね。旦那の会社の福利厚生、けっこうすごくて」

　リビングには大きなソファ、観葉植物、壁にはプロジェクター。

　キッチンには最新の家電が並び、冷蔵庫には手作りの常備菜がぎっしり。

　茜はソファに沈みながら、天井を見上げる。

「いいなぁ。勝ち組って感じ」

「え？」

「私も早く結婚しなきゃ。じゃないと、取り残される」

　クッションに埋めた顔をパッと上げ、本棚の卒業アルバムを指差す。

「ね、あの中に独身の人いないの？」

「いるよ、いるけどさ」

と、茜の服装をジロジロ見る。

　渋谷の喧騒を抜け、カフェのエレベーターを上がると、南仏の香りがふわりと漂う。

　髪を暗く染めた茜は、ベージュのワンピースに身を包み、小粒なピアスを揺らしながら席に着いた。

「今日は、ちゃんとした人に会える気がする」

　そう呟いた瞬間、凜太が現れる。

　ネイビーのジャケットに白シャツ。少し緊張した面持ちで、でも目は優しい。

「初めまして、凜太です」

　茜は微笑みながら立ち上がり、軽く会釈する。

「茜です。今日はありがとうございます」

　店員が運んできたハーブティーの香りが、ふたりの間の空気をやわらかくする。

　窓の外にはスクランブル交差点が広がり、でもこの空間だけは静かだった。

「ここ、素敵ですね。南仏みたい」

「ほんとだ。なんか…落ち着きますね」

　ふたりは少しずつ言葉を交わし、笑い合い、沈黙すら心地よく感じるようになっていった。

　茜はふと、凜太の手元に目をやる。スマホの画面には、何も映っていない。

「……スマホ、見ないんですね？」

「今日は、ちゃんと向き合いたくて」

　その言葉に、茜の胸が少しだけ波打った。

　凜太と茜は出会って間もなく、自然と距離を縮めていった。

「こんなに穏やかで気が合う人、初めてかも」

　茜は笑顔で「私もです」と答えた。

　茜は凜太との写真をプリントして、家族に見せた。

「この人、すごく優しくて誠実なの。結婚を前提に付き合ってるの」

　母は目を細めて頷き、父は「一度会ってみたいな」と言った。

　その週末には、凜太が茜の実家で手料理を振る舞っていた。

「お義父さん、煮物の味付け、すごく上手ですね」

　その言葉に父は照れ笑いし、茜はそっと凜太の腕に触れた。

　次は友人たち。カフェでの女子会に凜太を連れて行き「ね？いい人でしょ？」と笑顔で紹介する。

　凜太も自然に自分の家族に茜を紹介した。

　母は「しっかりした子ね」と言い、茜はすぐにLINEを交換。

「今日はありがとうございました。お料理、とっても美味しかったです」

　メッセージのやり取りは、凜太の知らないところで毎晩送られていた。

　職場の上司にも、茜は丁寧に挨拶をした。

「いつも彼から『尊敬している』と聞いています。

本日はお目にかかれて光栄です」

凜太は「みんな仲良くしてくれてるな」と安心していた。

「この教会、素敵ですね」

　茜はスマホを構え、ステンドグラス越しの光を背景に写真を撮る。

　そのままインスタの投稿。

「#未来の花嫁」「#運命の人」「#大安吉日」のタグが並ぶ。

　凜太は茜を見ていたが、タグまで確認していなかった。

　車に戻ると、木村カエラの「バタフライ」ヘビロテ。

「そろそろ曲、変えない？　２時間は聴いてるよね」

　凜太がそう言うと、茜は少し考えてからスマホを操作。

「そうですよね」

とニッコリ笑う。

　代わりに流れ始めたのは、安室奈美恵のCAN YOU CELEBRATE？　だった。

　少しずつ確実に茜は、凜太の家にも私物を置き始める。

　歯ブラシ、ヘアゴム、冷蔵庫のプリン。まるで水のように、彼の生活に溶け込んでいく。

「結婚おめでとうございます！」

　朝のオフィス。凜太はコーヒーを持ったまま、同僚に囲まれていた。

「え？　……いや、まだ……」

　言葉がうまく出ない。

　笑顔で祝福されるたびに、心がざわついていく。

　昼休み、母からLINEが届く。

「茜ちゃん、素敵な子ね。式場、もう決まったの？」

　凜太はスマホを見つめたまま、固まった。

　プロポーズもしていない。式場なんて、見てもいない。

　帰宅すると、家中が壁も床もゼクシィだらけ。

　書棚には結婚や出産の本がびっしり並び、カレンダーの大安吉日にはすべて丸がついている。

　目の前に、茜が笑顔でレトルトカレーを差し出した。

「お帰り、ご飯作ったよ♡」

　凜太は、とりあえず座る。目の前には婚姻届。

「いただきます。

初めに作ったにしては美味しい。早く食べちゃって」

「いや、あの……どういうこと？」

「え？」

「だからおかしいよね？

勝手に母さんや上司に結婚の報告してさ。この部屋だって…」

　茜は笑顔を引っ込め、冷たく蔑む。

「私が自分で婚姻指輪買って、あなたのSNSアカウントからアップしたこと？」

　慌てて確認すると、凜太のインスタに「婚約しました」と投稿されていた。茜がスマホのロックを盗み見したのだ。

「な、なんてこと……いつの間に」

　逃げ場を失った凜太は、最後の抵抗として叫ぶ。

「結婚なんてしたくない！」

　しかし茜は冷たく言い放つ。

「結婚する気もないのに付き合うなんて、不誠実じゃないですか」

「え？」

「結婚する気もないのに付き合うなんて、セフレを彼女と呼んでるだけでしょう」

　凜太は絶句する。

「あなたは、そんなに恋愛市場価値が高いんですか？

私の結婚適齢期をセフレとして消耗した後リリースしても、裁判にならないくらい？」

「そ、れは……」

　茜はさらに畳みかける。

「私は大学時代にミスコンに出て花形職業をしてきたのに対して、あなたは凡庸。しかも３０。

２７の彼女と付き合うのに将来のことを全く考えていない。これ、恋愛市場価値以前に社会不適合者。無責任。

あなたに良識があれば、私はネットで５００冊もゼクシィ買わずに済んだのに」

　正論の圧に負けた凜太に、もはや言葉は見つからなかった。

　周囲は祝福ムード。

　上司は「式、いつ？」と聞き、母は「ドレス選び、手伝うわよ」と笑う。

　気づけば、式場は予約済み。

　招待状のデザインも決まっていて、茜のスマホにはウェディングプランナーとのやり取りがびっしり。

　凜太はただ、流されていく。

　まるで水底に沈むように、抵抗する力を失っていく。

　そして──

　茜は完全勝利に酔う。

　ニヤリと笑った口許を、凜太は知らない。

　目撃たのは、読者だけだった。

□完結□