3/6

第三話

すこし短いですが、第三話、はじめました。

その客は、妙な男だった。

お客さんの流れが一旦引いた、昼下がり。

ふらっとお店に入ってきたかと思うと、「いらっしゃいませ」とお水を出した私の顔をジロジロと見てくる。

一見さんは顧客拡大のチャンスだから、できるだけ愛想良く振舞いたいなあと思う商売人の魂と、なんだか恥かしいので人の顔をじーっと見てくるのは止めてもらいたいなあと思う乙女心が、私の胸の中で争っていた。

「お嬢ちゃん」

「はい」

「別に、おれは怪しい者じゃない」

怪しいか怪しくないかは、私が判断することだ。

おじさんが決めることじゃない。

おじさんの着ているものをよく観察してみた。

紳士服のブランドなんか全然知らないけれど、怪しくないと自称するそのおじさんの格好は確かに怪しくない。

少しお洒落なストライプのシャツの上に、品の良い濃紺の背広を着ている。

着ていたコートも見るからに本物の高級感溢れるカシミアだ。

上品な着こなし方をしているから、きっと、それなりの人なのだろうなと安直に想像した。

歳は六十才くらいだろうか。

初老の紳士。

「確かに、怪しくは見えないですね。ちょっと挙動不審ですけど」

「お嬢さん、名前は？」

変なおじさんは、いきなり人の名前を訊いてきた。

本当に馴れ馴れしい。

「南と申しますが」

「やっぱり、南の娘の彩夏ちゃんだな、久しぶり」

「父の知り合いの方なんですか？」

「そうさ、彩夏ちゃんにも会ったことがあるよ」

と言われても、思い出せない。

父の知り合いで私の知り合いでもあるということは、昔、陸上の選手だった方なのだろうか。

母に聞けば、分かるかもしれないと思った。

だが、生憎と母は、昼の最も忙しい時間が過ぎた後で、町内会の集会に行ってしまっていた。

帰りはいつになるかも判らない。

「ごめんなさい、思い出せないです」

「だろうな、そんな顔をしている。別に困らせるつもりもないんだ。無理に思い出さなくてもいいさ。最後に会った時、彩夏ちゃんはまだとても幼かったし、ずっと泣いていた。南の葬式だった。私は井口という者だ」

思い出せないはずだった。

会ったのは、もう、遠い昔のことだった。

「ところで」

「はい？」

「料理はまだかな？　お腹ぺこぺこなんだよ、おじさんは」

そう言って、そのおじさんは柔らかく微笑んだ。

その笑顔は、確かに昔、どこかで見たような気がした。

母の作るものには到底及ばない。

たぶん、一生及ばない。

でも、私は煮込みうどんを作った――卵をいっぱい使って。

「当店の品は全て美味しく、どれかを一つに決めることなどできかねます」

そんなマニュアル的な応答なんて毛頭するつもりもなく、私は私が一番好きな料理を選んだ。

一番美味しいと信じる料理を選んだ。

売上が一番高いわけでもないけれど、でも、きっと美味しいと信じるものを。

私の自信作だ。

「これは彩子さんが作ったのかい？」

おじさんが冗談めかしてそんなことを訊いた。

母が今、留守にしていることぐらいとっくにわかっているくせに。

「いいえ、私が作りました」

「美味い。どことなく懐かしい味だね。お店は繁盛しているかい？」

「母と私が食べていけるほどには」

「そうか」とおじさんは美味しそうに食べている。

私はすることもなく手空きだったから、上品な作法でうどんを食べるおじさんの背中をカウンターからぼーっと見ていた。

両肘をついて、掌に顔を乗せて私はおじさんの背中を見ていた。

「このお店には、よく連中は来るのかい？」

そう言って、とある企業名を挙げた。

有名な食品会社の、その実業団チームが解散する予定であることを、おじさんは知っているのだろうか。

「ええ、選手の皆さんには、よく贔屓にして頂いております」

うちはチームの所属選手だった南鉄平の遺族の店だから、陸上競技の選手の人達との繋がりは切れなかった。

切れるはずがなかった。

「そうか」とおじさんはそっと溜息をついた。

その様子を見て、私は確信した。

「――井口さんもご存知なのですね」

「まいったな、やっぱり話が漏れていたか。まだ、発表していない話なんだがね」

確かに、数日前に私たちに初めて知らされたその情報は、まだマスコミにまでは漏れていないようで、その類の報道はなされていない。

でも、本当であることは判っている。

なにしろ当事者達から聞いたのだから。

「彩夏ちゃんは、今でも、あのグラウンドには行くのかい？」

「ええ、時々は。こっそり練習を覗きに行きます」

「そうか」

「変わらない場所です――父がいた頃と、ずっと、変わらない……」

「変わったのは、人間だけさ」

「そうですね」

子供だった私も、もう二七歳だ。

それだけの時間が流れたのだ。

「あんなにちいちゃかった彩夏ちゃんも、すっかり良い女だ」

「おだてても、特別なサービスはしませんよ。お代もまけません」

「しっかりしてる」と言って、おじさんは笑った。

「最近の若いのは、みんなしっかりしすぎているんだ。賢い奴ばかりだ。なんでも合理的なことを言いやがる」

「そうですか？」

「智に働けば角が立つ虚しさってことさ」

「あの、仰っていることがよく判らないです」

そう言うと、悪戯っぽくおじさんは微笑んだ。

「気にしなくていいよ。昔から、老人の愚痴なんて聞き流すに限る。付き合っていたら、日が暮れてしまうさ。――ごちそうさま。美味しかったよ」

食器をさげるついでに、お水をコップに足しながら言ってみた。

「母にはお会いになりませんか？」

「いいさ、留守なのだろう？」

「ええ、でも、もうすぐ帰ってくると思うのですけれど」

　確証はないくせに、そんなことまで言ってみた。

「いや、おれもこの後に済ませなくちゃいけない用事があってね。もう行かなくちゃならないんだ」

「そうですか」

「彩夏ちゃんに会ったら、やる気が出たよ。おじさんはね、これから戦いに行くんだ」

大袈裟な比喩だ。

私はおかしくなって、笑う。

「若い奴に、ガツンと言ってみるんだ」と井口さんはいう。

「ガツン、とですか？」

「ガツン、とだ」

悪戯を企む悪餓鬼みたいに、おじさんは微笑んだ。

背広を正し、コートを羽織って、井口さんが席を立った。

立派な財布から、しかし皺くちゃの千円札が出てくるのを見て、なんだか、このおじさんらしいと思った。

「これで足りるだろうか」と井口さんは困ったように頭を掻いていた。

伏線ってやつかな。

次回、起承転結でいえば転かなって感じの第四話です。