百年しか生きないくせに、永遠を誓う人間たち

　人間というものは、ずいぶん大げさな生き物です。

　たかだか百年も生きられないくせに、すぐに「永遠」という言葉を使います。

　永遠に愛します。

　永遠に忘れません。

　永遠にあなたのそばにいます。

　それを聞くたび、わたしは空の上で笑っておりました。

　永遠とは、そんなに短いものではありません。

　わたしはこの国ができる前から生きています。山がまだ海の底にあったころも知っていますし、今では大河と呼ばれている川が、細いせせらぎだったころのことも覚えています。

　王国が生まれるところも、滅びるところも見てきました。

　人間が「永遠」と呼ぶ一生など、わたしにとっては春から冬までより短いものでした。

　ですから、ある春の日。

　一人の娘が教会で、騎士に向かってこう言ったときも、わたしはいつものように笑ったのです。

「あなたを、永遠に愛します」

　娘の名はリディア。

　地方領主の娘で、栗色の髪と、よく笑う目を持っていました。

　騎士の名はノア。

　平民の生まれでしたが、戦で功績を立て、二十五歳で王城の騎士となった男でした。

　二人は婚約したばかりでした。

　そのころの人間たちは、身分の違う結婚をあまり好みませんでした。リディアの父も最初はひどく反対しました。

「娘を騎士などにやれるものか」

　そう怒鳴った父親に、リディアは平然と答えました。

「では、私は一生結婚しません」

「そんな脅しが通用すると思うか」

「脅しではありません。予定です」

　わたしは少し笑いました。

　この娘は、なかなか面白い人間でした。

　結局、父親のほうが折れました。

　二人は一年後に結婚しました。

　小さな教会での式でした。

　そこでリディアは、もう一度言いました。

「永遠に愛します」

　ノアも言いました。

「永遠に」

　また永遠です。

　わたしは空から二人を見下ろして、思いました。

　では、見届けてやろう。

　人間のいう永遠が、どれほどのものなのか。

　結婚して最初の一年、二人はよく喧嘩をしました。

　ノアは靴を脱ぎ散らかしました。

　リディアは朝が苦手でした。

　ノアは食事の途中でも仕事の話をしましたし、リディアは怒ると三日ほど口をきかなくなりました。

　ある晩など、鍋の味つけをめぐって大喧嘩をしていました。

「塩を入れすぎだ」

「あなたが薄味すぎるのです」

「舌がしびれるぞ」

「では明日から、ご自分で作ってください」

「そうする」

「どうぞ」

　翌日、ノアが作ったスープはさらにひどいものでした。

　二人は顔を見合わせ、それから笑いました。

　人間の永遠とは、ずいぶん騒がしいものだと思いました。

　三年目に、子どもが生まれました。

　女の子でした。

　リディアは娘を抱きながら泣きました。

「どうして泣く」

　ノアが慌てると、リディアは笑いました。

「分かりません。うれしいからでしょうか」

　不思議な生き物です。

　うれしいのに泣く。

　悲しくても泣く。

　久しぶりに会っても泣く。

　別れるときにも泣く。

　神であるわたしには、長いあいだその違いがよく分かりませんでした。

　十年目。

　二人の家には三人の子どもがいました。

　家の壁には落書きがあり、庭には木剣が転がり、食卓では毎日誰かが騒いでいました。

「あなた、これ直して」

「明日な」

「昨日もそう言いました」

「明日は必ず」

「あなたの明日は、一年後ですか？」

　そんな会話が聞こえてきます。

　永遠を誓った二人は、永遠などという言葉をもうほとんど使わなくなっていました。

　代わりに、

「明日」

「来週」

「夕食までに」

「帰ったら」

　そんな短い言葉ばかり使っていました。

　わたしには、そのほうが不思議でした。

　二十年が過ぎました。

　ノアは騎士団長になりました。

　リディアの髪には、一本だけ白いものが混じりました。

　その年、大きな戦が起きました。

　ノアも戦場へ向かいました。

　出発の朝、リディアは夫の鎧の留め具を直してやっていました。

「戻ってきてくださいね」

「ああ」

「絶対ですよ」

「ああ」

「約束できますか」

　ノアは少し困った顔をしました。

　そして、言いました。

「約束はできない」

　リディアは手を止めました。

「戦だからな」

「……そうですね」

「だが」

　ノアは妻の手を握りました。

「戻るつもりで行く」

　昔なら、「永遠にそばにいる」と言ったかもしれません。

　けれど二人はもう、言わなくなっていました。

　人間は年を取ると、永遠を信じなくなるのだろう。

　そのときのわたしは、そう思いました。

　戦は一年続きました。

　ノアは戻ってきました。

　左脚を引きずっていました。

　剣を振るうことは、もうできませんでした。

　リディアは何も言わずに彼を抱きしめました。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　それだけでした。

　永遠という言葉はありませんでした。

　三十五年目。

　三人の子どもはみな家を出ていました。

　広くなった家で、二人はまた二人暮らしを始めました。

　ノアは庭仕事をするようになりました。

　リディアは編み物を始めました。

「花は嫌いじゃなかったか」

「あなたが育てた花は好きです」

「何が違う」

「値段がかかっていません」

「そういう理由か」

　二人は笑いました。

　四十二年目。

　リディアが病に倒れました。

　一度目は治りました。

　二度目も治りました。

　三度目は、長くかかりました。

　夜になると、ノアは妻のベッドの横に椅子を置いて眠りました。

「自分の部屋で寝てください」

「嫌だ」

「風邪を引きますよ」

「お前が起きたとき、一人だと困るだろう」

「困りません」

「俺が困る」

　そう言って、ノアは動きませんでした。

　人間は、面倒な生き物です。

　自分のためにしていることを、相手のためだと言います。

　相手のためにしていることを、自分のためだと言うこともあります。

　わたしは何千年も人間を見てきましたが、それはいまだによく分かりません。

　五十年目。

　二人は結婚五十年を祝いました。

　子どもも孫も集まりました。

「おばあさま、おじいさまは今でも好き？」

　小さな孫娘が聞きました。

　リディアは考え込みました。

「そうねえ」

「考えるのか？」

　ノアが言うと、みんなが笑いました。

　リディアも笑いました。

「好きですよ」

「なら早く言え」

「でも、昔とは違います」

「どう違う」

　リディアはしばらく夫を見ました。

「昔は、この人がいない人生なんて考えられないと思っていました。でも今は、この人がいる人生を長く生きすぎて、いない人生の考え方を忘れてしまいました」

　ノアは黙っていました。

「何か言ってください」

「うれしくて何も浮かばん」

　また、みんなが笑いました。

　わたしは笑いませんでした。

　なぜでしょう。

　その言葉が、妙に胸に残ったのです。

　神には心臓などありません。

　それでも、胸と呼ぶよりほかにない場所に、何か小さなものが落ちたような気がしました。

　六十二年目。

　ノアは朝、リディアの名前を呼ぶことが増えました。

「リディア」

「何です？」

「いや」

「用もないのに呼ばないでください」

「いるか確認しただけだ」

「いますよ」

　少したって。

「リディア」

「何ですか」

「何でもない」

「もう」

　そのやり取りを、一日に何度も繰り返します。

　わたしには理由が分かっていました。

　ノアの目は、だんだん見えなくなっていたのです。

　顔が見えなくても、声が聞こえれば安心するのでしょう。

　七十年目。

　二人は九十歳を越えていました。

　ノアはほとんど歩けなくなっていました。

　リディアも耳が遠くなりました。

　昔のように喧嘩をすることもありません。

　というより、喧嘩をするほど元気ではありませんでした。

　ある冬の日。

　二人は暖炉の前に並んで座っていました。

「覚えているか」

　ノアが言いました。

「何をです？」

「結婚式の日」

「覚えていますよ」

「お前、永遠に愛すると言った」

「言いましたね」

「俺も言った」

「ええ」

　ノアは笑いました。

「若かったな」

「若かったですね」

「永遠なんて、無理なのにな」

　リディアは何も答えませんでした。

　わたしは少し驚きました。

　ようやくこの人間も、分かったのだと思ったからです。

　そうです。

　永遠など、人には無理なのです。

　人は死にます。

　どれほど願っても、どれほど愛しても、百年ほどで土へ帰ります。

　そのはずでした。

　けれど、しばらくしてリディアが言いました。

「でも、私は嘘をついたつもりはありませんよ」

「俺もだ」

「では、それでいいのではありませんか」

「そうだな」

　二人は手をつなぎました。

　しわだらけの手でした。

　昔、教会で握り合った若い手とは、まるで違いました。

　わたしは、その手を長いこと見ていました。

　その春。

　ノアが死にました。

　朝でした。

　庭では、彼が若いころ植えた花が咲いていました。

　リディアは泣きませんでした。

　夫の冷たくなった手を握り、長いこと座っていました。

「先に行ってしまいましたね」

　そう言っただけでした。

　その夜。

　わたしは、初めて人間の夢の中へ降りました。

　本来、神が一人の人間にそこまで近づくことはありません。

　けれど、どうしても聞きたいことがあったのです。

　夢の中で、リディアは若いころの姿をしていました。

　わたしは尋ねました。

「お前は、永遠に愛すると誓ったな」

「はい」

「だが、夫は死んだ」

「そうですね」

「お前も、もう長くない」

「でしょうね」

「それでも、永遠だったと言うのか」

　リディアは少し考えました。

　そして、わたしに尋ねました。

「神さまにとって、永遠とは何ですか？」

「終わらないことだ」

　わたしは答えました。

　リディアは笑いました。

「人間には、それは難しいですね」

「だから言っている」

「でも」

　彼女は言いました。

「終わるから、永遠ではないのでしょうか」

　わたしには意味が分かりませんでした。

「私とあの人の時間は、もう増えません。でも、なくなりもしません。初めて話した日も、喧嘩した日も、子どもが生まれた日も、あの人が戦から帰ってきた日も、全部あったことです」

「過去だ」

「はい」

「過去は終わったものだ」

「でも、なかったことにはならないでしょう？」

　わたしは答えられませんでした。

　リディアは続けました。

「私たちの永遠は、未来に続いていくものではなかったのかもしれません。ただ、最後の日まで、同じ人を選び続けることだったのだと思います」

「選び続ける？」

「ええ」

「相手が年を取っても？」

「もちろん」

「病気になっても？」

「はい」

「喧嘩をしても？」

「たくさんしました」

「嫌いになる日があっても？」

　リディアは笑いました。

「そんな日は何度もありましたよ」

「それでも？」

「次の日には、また隣にいました」

　わたしは黙りました。

　その答えを、わたしは知らなかったのです。

　リディアは、その夏に亡くなりました。

　九十六歳でした。

　二人は同じ丘に埋葬されました。

　墓石には、二人の名前と、生きた年が刻まれました。

　それだけです。

「永遠に愛した」などという言葉は、どこにもありませんでした。

　それから長い年月が流れました。

　二人の子どもも死にました。

　孫も死にました。

　ひ孫も死にました。

　家はなくなりました。

　国の名前も変わりました。

　丘の墓石は雨と風に削られ、やがて文字も読めなくなりました。

　さらに長い時間が過ぎ、墓石そのものも土へ帰りました。

　けれど。

　わたしは覚えています。

　庭の隅でノアが花を植えていたことを。

　リディアが塩辛いスープを作った日のことを。

　戦から戻った夫を、彼女が黙って抱きしめたことを。

　用もないのに、ノアが妻の名前を何度も呼んだことを。

　そして、二人が若い日に交わした約束を。

「永遠に愛します」

　昔のわたしなら、その言葉を聞いて笑ったでしょう。

　百年も生きられない人間が、何を言っているのだ、と。

　今は笑いません。

　人間の一生は短い。

　それは今でも変わりません。

　けれど、わたしはようやく知りました。

　永遠とは、時間の長さだけをいうのではないのです。

　たとえいつか終わるとしても。

　終わるその日まで、何度でも同じ人を選ぶこと。

　人間は、それを永遠と呼ぶのでしょう。

　だから今でも。

　教会で若い恋人たちが手を取り、

「永遠に愛します」

　と誓うたびに。

　わたしは空の上から、そっと答えることにしています。

　――どうか、その永遠が、あなたたちの最後の日まで続きますように。