1/7

『いる』（青春×ホラー）

「ねえ知ってる？」

　彼女はぼくの初めての『彼女』だった。

　そのときぼくらは高校生で、付き合い始めたキッカケは忘れてしまったが、セーラー服の赤リボンが風で揺れる様だけは鮮明に憶えている。

「『いる？』って感じるとき、あるでしょ」

　彼女の白い顔はぼくを向いている。が、視線の先は、ぼくの、さらに先にあった。なんだかぞっとする目つきだった。

「そのとき、ほんとうに『いる』んだって」

　彼女の浮かべた、得意なような照れたような笑み。

　ぼくは彼女に何と返したんだっけ？　いや忘れた。やめろよとか、ウソだろ、とかそんな軽口だったと思うけど。

　当時、ぼくらは付き合いはじめたばかりだった。だから共通の話題もなくて、霊とか怖い話とか、どうでもいい話をしたんだと思う。

　＋　＋　＋

　大人になったぼくは今、彼女のことを思い出している。

　夜中に起きた時刻はたまたま午前二時だった。いわゆる丑三つ時。ぼくが夜中に目を覚ますのはこの時間であることが多い。なんとも中途半端で不愉快な時間帯だ。

　トイレに行った後、洗面所で手を洗っているとき、『いる』――と感じてしまった。

　あのときの彼女、ずいぶんと嫌なことを教えてくれたな、と苦々しく思う。

　後ろに誰かいる――

　そんな気配を感じることは、何時(いつ)でも誰しもあることだからだ。夜中に道を歩いているとき、だけでない。寝ているとき、髪を洗っているときなんかもある。

　向かい合っている鏡には、ぼく以外映っていない。

　当然だ。だが、この客観的に見れば何の変哲もない状況で、ぼくは微動だにできずにいる。

　『いる』――

　だって、ぼくは、その予感に、囚われてしまった。いつもなら、少しビビりながらも、そんなわけないだろうと振り切れるのにできないのだ。

　背中に脂汗が伝った。真夏ということを考えても、尋常じゃない汗が噴き出している。となりの風呂場で水がチョンと落ちる音がした。

「……っ！」

　うなじを冷たく微かな気配が触れた。

　そして、ぼくは――反射的に、後ろを振り返ってしまったのだ。

「あ」

　発した声は、ひどく掠（かす）れていた。

　そこには、黒髪を振り乱し、血走った目をした、白い着物をきた女の幽霊が――いなかった。

　ただ、『彼女』が、いた。

　ぼくの、右斜め後ろに。

　手を伸ばしたら、触れるか触れられないか、そんな微妙な距離に、いた。

「おう。どうした」

　あとから思い出すと、笑ってしまいそうになるが、久しぶりに会った友人に話しかけるように、ぼくは声をかけたのだ。

「うん」

　彼女の口元に笑みが浮かぶ。

「ちょっと、ね」

　ああ、なんて。なつかしい声。

「会いたいな、と思ったの」

　普通じゃないのは明らかだった。

　真っ白なワンピースをまとった彼女は、服の色だけでなく、全体が、ほの白く発光しているようにも見える。

「前、会ったのいつだっけ」

「覚えてないよ。でも、伝えたいことがあって」

　肩にかかるか、かからないか位のセミロング。黒髪を耳にかけて目を伏せていた彼女は、やがて、ぼくを真っ直ぐに視線にとらえて微笑んだ。

「あのとき、私、楽しかったのとても。ありがとうね」

　高校時代の彼女は、あまり素直にものを言う子じゃなかった。

　それが、こんなに真っ直ぐな言葉をくれている。きっと、これはとても特別なことなのだ。

　枯れた記憶が一気によみがえる。彼女への想いが溢れてくる。　

「俺もだよ」

　今言わなければ、もう伝えることはできないのだろう。

　だから、僕も、素直に伝えることにする。

「好きだった……すごく」

　こんな会話普通じゃない。

　久しぶりに会った相手に告白するなんて。でも、きっと今は普通じゃない状況だ。彼女は「私もよ」と、少しだけ驚いたように、はにかんだ笑みを浮かべた。

　これほど気恥ずかしくて、せつなくて、苦しい感情は初めてだった。同時に、ぼくらは互いに大人になってしまったのだな、と寂しく感じた。

「じゃあ、また」

　彼女は、腕を少しだけ上げて、ちいさく手を振った。

　かわいらしい動作だった。そうだ。下校のとき、彼女を家まで送って別れるとき、彼女はこんな風に手を振ってくれていたのだっけ。

「うん。また」

　満足したように頷くと、彼女は僕に背を向けた。そうして、洗面所を去っていく。

　＊　＊　＊

　彼女の姿が見えなくなった。

　ぼくはまだ動けないでいる。

　なぜだろう？　涙がとめどなく溢れていた。

　拭うこともしないので、溢れた涙は顎をつたって、寝間着にしているTシャツにいくつもの染みができる。

　彼女が会いにきてくれた。唐突にぼくは違和感に気が付く。

　彼女とは高校を卒業以来、もう何年も会っていない。

　それなのに、ぼくは彼女をすぐ『彼女』だとわかった。なぜなら、どんな女性になったか、と時々思い浮かべる、ぼくが勝手に回想する彼女。そのものの姿(、、、、、、)だったからだ。

　あり得ないことである。

　きっと、彼女は、ぼくが一目でわかる姿になって、ぼくに会いに(、、、)来てくれた(、、、、、)のだ。

　彼女のことは、田舎に帰省したときに、母親伝いに聞いていた。

　重い病で容態がよくないらしいことは知っていた。だが、ぼくは彼女を見舞うことをしなかったのだ。

　病んで弱った彼女を見るのが怖くて……でも、彼女は、ぼくに、会いに来てくれた。きっと、彼女は、ついさっき――

　ようやく自由になった体で、洗面所を出る。

　もちろん彼女の姿はない。別の、会っておきたい人に会いにいったのかもしれない。逝(ゆ)く前に会っておきたい人。それは、ぼくだけじゃないはずだ。

　翌朝起きると田舎の母から着信があった。

　電話し直すと、やはり彼女のことだった。葬儀の日程、喪服は用意してある、〇〇くんも帰ってくるって、と等々。

　しかし、昨夜、彼女に会った僕にとっては、ささいなどうでも良いことに思えた。申し訳ないけど。

　電話を切ったときだった。

　また、気配を感じた。

　だれか、いる――？

　この予感に囚われるのはもう何度目だろうか。

　若干緊張しながら振り向くが、殺風景な独り暮らしの光景があるだけだった。ぼくは小さなため息を吐く。そう、これが大抵のことなのだ。　

　昨夜、彼女と会った。

　強い力に引き寄せられるように、僕と彼女の波長は合っていたのだと思う。

　ふと、妙なことを考えてみる。

　ヒヤリ・ハットの法則をご存じだろうか。　

　災害防止に関する統計で、一件の重大な事故のうらには、二九件の軽い「事故・災害」が起きており、さらに事故には至らなかったものの、一歩間違えば大惨事になっていた「ヒヤリ・ハット」する事例が三百件潜んでいるという法則性を示したものである。

　三百の「ヒヤリ」のうち、一度の重大な事故。

　今まで、ぼくが感じた『いる』という何百回の予感。昨夜、彼女と出会った一度。

　何百のヒヤリ――『いる』を感じたとき、その一度はきっと訪れるのだ。

　ぼくの場合、出会ったのは、たまたま『彼女』だった。が、違うものと出会った可能性もあっただろう。良いもの、悪いものに限らず、それはきっと訪れる。もしかすると事故のようなものなのかもしれない。　

　ところで、今。

　君の、後ろ、大丈夫だろうか――？

過去に投稿したものを改稿しました。