室外機先輩のため息

灼熱のベランダ。

コンクリートの照り返しは50度を超えている。

「ふぅぅぅーーーっ！ 暑い！ 暑すぎる！！」

俺——室外機（型番：AC-2026-X）は、体内のファンを限界までぶん回していた。

内部の熱を吐き出し、圧縮機を死ぬ気で動かす。

すべては、壁一枚隔てた「あっち側」のために。

『うわ〜、エアコン効いてて天国〜！ アイスうま〜！』

部屋の中から、人間の呑気な声が聞こえてくる。

（……いいな、部屋の中は24度か。天国だな。こっちはな、お前の部屋の熱を全部背負って、灼熱の風をベランダに撒き散らしてんだよ……！）

俺の背中に貼られた日よけカバーが、熱風になびく。

隣の鉢植えのアサガオが　

「先輩、マジでリスペクトっす……」

と枯れかけた葉を揺らしていた。

「おいアサガオ、お前も水分補給しとけよ。俺のドレンホースから出る水、吸っとけ」

「あざっす室外機先輩！ でもこれ、ぬるいっす！」

「贅沢言うな！ 部屋のやつなんか、氷たっぷりの麦茶飲んでんだぞ！」

その時だった。

室内の人間がリモコンを操作する音が響いた。

ピピッ。

『室温下げよ〜。20度っと』

「ブフォッ！？」

俺は思わず熱風を吐き戻しそうになった。

20度！？ この外気温で20度設定にする気か貴様！！

ガタガタガタッ！ と俺の金属筐体が悲鳴を上げる。

コンプレッサーが臨界点突破の回転数を叩き出す。

「無理無理無理死ぬ！ 俺が焼き付いて死ぬぞ！！」

「先輩！ しっかりしてください先輩！！」

「アサガオ……もし俺が止まったら……部屋のやつに伝えてくれ……『フィルター掃除くらい定期的にやれ』とな……」

「先輩ー！！！」

その直後。

ピピッ。

『あ、間違えた。26度でいいや』

ガクンッ。

回転数が一気に落ち、俺は冷や冷やした機械油の汗を拭った。

「……命拾いしたぜ。まったく、部屋のやつめ。今夜、俺のファンに落ち葉でも挟まって変な音出しても知らんからな」

今日もベランダの片隅で、名もなきヒーローは静かにブーンと唸り声を上げ続けるのだった。