教室と思い出
夜明けの灰色の光が窓から差し込んでいた。教室の中央には、間に合わせのコタツがまだ置かれ、毛布、空の皿、走り書きのナプキンに囲まれていた。生徒たちは嗄れた声とぎこちない動きで、ゆっくりと動き始めた。
レンは髪を振り乱して起き上がった。
レン「なんて散らかってるんだ…まるでお祭りみたい！」
サヤカは目をこすって言った。
サヤカ「僕たちの秘密のお祭りなんだ。でも、誰かが片付けなきゃいけないんだ。」
リョウはあくびをして言った。
リョウ「その誰かって、僕たちだよ。」
ハルナは優雅に伸びをして言った。
ハルナ「片付けって楽しいよね。」
ミユは優しく微笑んで言った。
ミユ「一緒にやればね。」
カナは立ち上がる時に毛布につまずいた。
カナ「痛っ！このこたつ、罠だわ。」
トモは空の皿を拾い上げ、トロフィーのように掲げた。
トモ「昨夜の最初の考古学的発見だ！」
アヤは笑いながら言った。
アヤ「絵が描かれたナプキンを見つけた。誰が描いたの？」
マリコ「猫を描いたんだけど…幽霊みたい。」 颯太は辺りを見回した。
颯太「隅々にまで物語があるんだ。思い出を片付けるみたい。」
一同は笑いながら、つまずきながら動き始めた。毛布を畳む者、パンくずを拾う者、机を片付けようとする者。
レン「コップに気を付けて！誰か転ばないようにね。」
サヤカ「遅すぎた…」（彼女は足を滑らせ、椅子に倒れ込んだ。）
リョウ「それって楽しいことだよね？」
ハルナ「うん、でも不器用さでもある。」
ミユ「みんなで不器用。」
教室は柔らかな笑い声で満たされた。どんな間違いもジョークになり、どんなつまずきもみんなで分かち合う瞬間になった。
カナ「ここに思い出を残したらどう？」
トモ「メモを隠したりとか。」
アヤ「黒板の隅に絵を描いてみたり。」
マリコ：「それとも、私たちだけが理解できる言葉？」
ソウタ：「帰ってきたら、これが雨の中の私たちの正月だったって分かるように。」
ようやく教室が片付いた。間に合わせのコタツは片付けられ、毛布は畳まれ、机は並べられた。しかし、まるで雨が秘密の契約を結んだかのように、親密な祝賀ムードはまだ漂っていた。
レンは低い声で言った。
レン：「誰にも知られなくても構わない。私たちは忘れない。」
サヤカ：「ささやき声一つ一つ、ぎこちなさ一つ一つ。」
リョウ：「目を覚まさせてくれた笑い声一つ一つ。」
ハルナ：「一緒に過ごした一つ一つの仕草一つ一つ。」
ミユ：「雨の中の日の出一つ一つ。」
