52/69

寝る前のささやき

教室は薄暗かった。外では雨はまだ降っていたが、子守唄のように静かになっていた。間に合わせのコタツはまだ暖かく、周りの人々は疲労困憊し始めていた。

レンは目を半分閉じて、呟いた。

レン「雨が物語を語ってくれているような気がしない？」

サヤカは低い声で言った。

サヤカ「うん…終わらない物語。」

リョウは壁に寄りかかって言った。

リョウ「ヒーローなんていない、僕たちだけの物語。」

ハルナは天井を見つめて言った。

ハルナ「それで完璧。」

ミユはため息をついて言った。

ミユ「夢の中にいるみたいに、君たちの声を聞くのが好き。」

カナは膝を抱えて付け加えた。

カナ「この瞬間が永遠に続いてほしい。」

トモは半分眠って言った。

トモ「じゃあ、起きないで。」

アヤはかすかな笑みを浮かべた。

アヤ「寝る前のささやき声は…どんな会話よりも真摯に聞こえる。」

近くに寄り添うマリコ：

マリコ：「偽る力がないからだよ。」窓の外を眺めるソウタ：

ソウタ：「雨が僕らの秘密を守ってくれる。」

静寂はゆっくりとした呼吸で満たされていた。誰も大きな声で話さず、静寂を破ろうとする者もいなかった。

レン：「明日もこのことを忘れないと約束して。」

サヤカ：「たとえ忘れても、心の中に残る。」

リョウ：「雨の中か。」

ハルナ：「コタツの暖かさの中か。」

ミユ：「今漂うささやきの中か。」

カナ：「ノートに書いておく。」

トモ：「また夢に見る。」

アヤ：「声に出して残しておく。」

マリコ：「心の中に描いておく。」

ソウタ：「心の中で繰り返す。」

言葉は、ろうそくの燃え尽きるように消えていった。少しずつ生徒たちの目が閉じられ、教室は外の雨音や寝る前のささやき声といった柔らかな音に包まれた。