出発！
先日書いた『床屋が入ってる銭湯に行った4月28日のことを6000字くらいでまとめたやつ』(https://ncode.syosetu.com/n4488hp/)というエッセイで訪れた銭湯が7月31日で閉館するというので、最後に行ってみた。
まだ2ヶ月あるが、私が6月から忙しくなるので、5月中に行きたかったのだ。この銭湯は私の家からとても遠く、電車でしか行けないようなところなので、朝早くに家を出た。
そういえば今40円しか持っていないんだった。駅のATMで下ろそう。2000円だけ入っている口座があるので、ついでにそれも引き出しておこう。
駅に着いた私はATMコーナーに入り、まず2000円のほうの口座のキャッシュカードを入れた。実際には2321円入っていたので、321円残る形になった。次にメインの口座。暗証番号を入力する。⋯⋯ん？ さっきと数字キーの並びが違う気がするな。
この機械の数字キーには0が8個ほどあるのだが、最初は上と右側に集まっていた気がする。しかし、2回目は上と左側にあるのだ。明らかに変わっている。私は理由を考えた。
こういう時は調べると簡単に答えが出てくるが、私はなるべくそういうことはしない事にしている。全く知らない漢字とかがあったら調べるが、推測でなんとかなりそうなことは自分で考えたい主義なのだ。それが楽しい。
といってもこれは簡単な問題だ。後ろから手の動きで暗証番号を推測されないように、ということだろう。毎回キーの位置が変わっていれば、後ろから見ていても分かりづらいはずだ。ただ、変わり方も4パターンくらいな気がしたので、キャッシュカードを手に入れた悪いヤツが手の動きを元に推測して、何回かやれば通ってしまうのではないだろうか。
ということは、私の推理が間違っているということか？ 簡単な問題だと思ったが、奥が深い⋯⋯いやいや、そうでもないかもしれないぞ。実は答えは簡単でした、かもしれない。もっとセキュリティを強化するなら、毎回数字をデタラメに配置すればいいが、そうなると恐らく苦情が殺到するだろう。それゆえ、盗み見への些細な抵抗として考えられたものなのではないだろうか。
読者諸君は私に「はよ調べろや」と思っただろうか。私は基本的に考え抜いて分からなかったことは調べずに終わる。自分で考えて答えを出そうとしているような疑問は大抵どうでもいい疑問なのだ。今回のことだって、わざわざ調べるほどのことでもない、知っておく必要もないことだろう。
そんなことをATMの前で考えていると、ふとATMの銀色の部分にチャイナ服が映っているのが見えた。しまった、後ろに人がいたのか。待たせてしまったな。
私はカードを片付け、「すみません」と言いながら後ろを向いた。あまり人の顔を見るのはよくないが、チャイナ服を着ている人ってどんな人なんだろうか、と思い少しだけ顔に目線を向けてみた。
綺麗な黒髪が光る後頭部がある。なんだ？ 並んでたんじゃなくて、あっち向いて立ってただけ？ いや、服はこっち向いてるしな⋯⋯あれ、足は向こう向いてるぞ。体だけこっち向いてるってこと！？ なにこれ！ という思考を約0.5秒で済ませ、私は立ち去ろうとした。
「あ、並んでませんよ」
喋った！ 妖怪胴体後ろ向き女が喋ったぞ！ こちらを向いた女性は明らかに前後逆のチャイナ服を着ていた。ただ逆に着てただけなのか？ なんで？ これ自分で気づかないのおかしくない？ 首のところ苦しそうだけど、なんで気づかないの？ 最近はそういうファッションなの？
あまり見ているのも失礼なので、私は改札へ向かった。すごいぞこの駅、ホワイトチョコの匂いがする。いい匂〜い。
私はICカードに1000円チャージして、駅のホームに入った。今日は日が照っていて少々暑い。しかし、いい風が吹いているので帳消しだ。
銭湯が10時開店なので少し遅めに出たのだが、それでも電車に乗ったら満員だった。1時間早かったらもっとギュウギュウ詰めだったことだろう。
「ぺちゃくちゃぺちゃくちゃ」
「ぺちゃくちゃ！」
「ぺちゃくちゃぺちゃくちゃ！」
「あはははは！」
女性2人組が大きな声で会話をしている。今は感染拡大防止のため、大きな声は出さない方がいい。というかそもそも、満員電車で大声で話さないだろ普通。
「喋ってるのあなた達だけですよ」
私はとても正義感が強いので、2人を注意した。正義感が強く、1度しか会わないような人には強く出られる私は、普段使わない電車に乗っている時は最強なのだ。
「すみません⋯⋯」
聞き分けのいい人たちで良かった。静かになった車内で、隣にいた大学生くらいの女性が小声で私に話しかけてきた。
「カッコ良かったよ」
嬉しかったが、正直びっくりした。
「ありがとう」
と私は返した。確かに嬉しかったけど、よく考えてみたら、絶対この子歳下じゃん。なんでタメ口なの？ いや確かに未成年に見えるってよく言われるけど、知らない人相手だったら普通敬語じゃない？ もし私が50歳くらいのおじさんの見た目だったとしてもタメ口で話しかけてくるの？
目的の駅に着いたので私は電車を降りた。この時点で9時40分。あと20分で開店だ。ちょうどいい頃合だろう。私はバス停のある西出口に向かった。
