夫が七年間履き続けた古いサンダル。その底に隠されていた母の秘密
夫には、七年も履き続けている古いサンダルがあった。
白峰町の実家にいた頃から、汐見市のマンションに移ってからも、直人はそのサンダルを手放そうとしなかった。甲は黄ばみ、靴底はすり減り、縁にはひびまで入っている。掃除のたびに何度かゴミ袋へ入れたが、そのたびに見つけ出して玄関へ戻してしまう。
その日、直人は残業で帰りが遅かった。私はとうとう、サンダルをマンションのゴミ置き場へ持っていった。
片づけの途中、何気なく裏返してみて気づいた。靴底の中央、足の裏が当たるあたりに、妙なくぼみがある。片側は丸く、もう片側は細く尖っていた。硬いものがゴムに食い込み、あとから無理やり取り出されたような跡だった。
その形を見た瞬間、背筋がひやりとした。
七年前、母の五十歳を祝う席でなくなった金の観音像によく似ていたからだ。
母はあの形見を探し続け、亡くなる間際まで私の手を握って尋ねた。
「紗季、見つかった？」
私は、最後まで答えられなかった。
それなのに今、夫が七年間履き続けたサンダルの底に、かすかな金色が残っていた。
1 靴底に残った金色
靴底には格子状の模様が刻まれていた。けれど、足の裏が当たる中央だけ、三センチほどの不自然なくぼみがある。硬いものがゴムに食い込み、何かでこじ取られたような跡だった。
廊下の窓から冷たい風が吹き込んできた。それなのに、手のひらにはじっとりと汗をかいていた。母の五十歳を祝う席で、暗い赤のワンピースを着ていた姿が浮かぶ。胸元では、金の観音像のペンダントが揺れていた。
そのあと、ペンダントは忽然と消えた。母は何かあるたびに首元へ手をやり、そこに何もないことを確かめていた。自分の母親が遺してくれたものだから、なくしたら二度と戻らない。そう何度も口にしていた。
何年も一緒に探し続けた。母が同じ話を繰り返すうちに、白髪は増え、背中も丸くなっていった。亡くなる間際まで、母の口から観音像のことが消えることはなかった。
靴底のへこみだけで、何かを決めつけることはできない。長く履いたサンダルなら、石や金属片を踏んで跡がつくこともあるだろう。私は壁に手をつき、ゴミ置き場からサンダルを拾い上げた。爪先でへこみの縁をそっとこすると、硬くなったゴムの小さな欠片が剥がれた。
その中に、髪の毛ほど細い金色のものが埋まっていた。廊下でそれ以上調べる気にはなれず、ティッシュに包んでコートのポケットへしまった。
夜、直人が帰宅した。手には、買ってきたばかりの焼き栗の袋を提げている。
「まだ温かいよ。やけどしないようにね」
「ありがとう」
直人が風呂に入ってから、私はサンダルを寝室へ持っていき、スタンドの明かりの下で裏返した。へこみは片側が丸く、もう片側が尖っている。子どもの頃、母の膝に寄りかかって、金の観音像を指でなぞっていたことを思い出した。丸い部分は蓮華座、尖った部分は水瓶。細かな形まで、今も覚えている。
ティッシュに包んだゴム片を取り出す。金色の細いものは、黄ばんだゴムの中に食い込んでいて、簡単には取り出せそうになかった。浴室から水音が聞こえる。ベッド脇の焼き栗には、まだ手をつけていなかった。
風呂から出てきた直人が、袋を見て言った。
「食べないの？ 冷めちゃうよ」
「一緒に食べようと思って」
直人は隣に腰を下ろし、栗を一つ剥いて私に差し出した。受け取って口に運んでから、私は何でもないことのように尋ねた。
「そのサンダル、もう何年履いてる？ 底もずいぶんすり減ってるし、新しいのを買ったから、そろそろ替えたら？」
直人の手が一瞬止まった。けれど、すぐに次の栗を剥き始めた。
「履き慣れてるから。まだ使えるよ」
「端も割れてるのに」
「平気だって。これが楽なんだ」
それ以上は何も言わず、差し出された栗を受け取った。隣で眠る直人の呼吸を聞きながら、靴底のくぼみと、そこに残っていた金色の糸のことを考えた。七年前に失くした母の形見が、どうして夫の古いサンダルに残っているのだろう。
2 母が失くした観音像
七年前、私は二十五歳だった。母の高瀬澄江は、その年に五十歳になった。
私たちが暮らしていた白峰町は、山に近い小さな町だ。若い人の多くは進学や就職で町を離れるが、長く住んでいる人同士は顔見知りで、何かあれば近所同士で助け合っていた。母は普段から質素な暮らしをしていたが、五十歳の誕生日くらいは親戚を呼んで祝おうと、叔父の隆志が言い出した。結局、実家の庭でささやかな集まりを開くことになった。
当日は親戚や近所の人たちが次々に訪れた。庭には長机が並び、台所では朝から料理の支度が続いていた。寿司や刺身、天ぷらに煮物。母の好きなものが並び、子どもたちは庭の隅を走り回り、大人たちは近況を話しながら食事を楽しんでいた。
母は暗い赤色のワンピースを着ていた。何年も箪笥にしまい、なかなか袖を通せずにいた新しい服だった。首には金のネックレスがかかり、その先には小さな観音像が揺れていた。
祖母が母に遺した、たった一つの形見だった。
祖母は亡くなる前、自分の手でそのネックレスを母の首にかけたという。母から聞いた話では、そのとき祖母は母の手を握り、こう言ったそうだ。
「澄江、たいしたものは残してあげられないけれど、これを持っていて。私がそばにいると思って、大切にしてね」
母はその言葉をずっと覚えていた。普段は家事の邪魔にならないよう、ペンダントを服の内側へしまっていた。風呂に入る前には柔らかい布で拭き、小さな箱にしまう。人が集まる日や特別な日だけ、首にかけていた。
観音像は小さく、重さはおよそ三・八グラムだった。留め具は市販の丸い金具とは違い、二本の金線をより合わせた古い作りで、継ぎ目には米粒ほどの小さなろう付けがある。母によれば、昔、近くに住んでいた職人が手がけたもので、同じ細工ができる人はほかにいなかったらしい。
集まりが始まる前、叔父の隆志が親戚から預かった贈り物を確認していた。リストに一つ足りないものがあり、何人かで玄関や駐車場を探した。しばらくして叔母が車の中に置いたままだったことを思い出し、皆で顔を見合わせて笑った。
ほんの小さな行き違いだった。その場では誰も気に留めなかったが、あとになって思えば、あの日は最初から落ち着かない空気があったのかもしれない。
母は飲み物を手に、テーブルを回って年長の親戚たちに挨拶していた。お酒に弱い母は、ほんの少し口をつけただけで頬を赤くしていた。二つ目のテーブルに差しかかったとき、近所の松本さんが母の手を取って、首元のペンダントを褒めた。
「澄江さん、それ、きれいね。お母さんの形見？」
母は嬉しそうにうなずいた。
「そうなの。母が私に残してくれたものだから、大事にしてるのよ」
そのときには、まだ確かに胸元にあった。
母はそのまま何人かと話し、十分ほどして庭の反対側へ移動した。襟元を直そうと首に手をやったところで、指が止まった。ネックレスの鎖は首にかかっているのに、胸元に揺れていたはずの観音像が消えていた。
母はしばらく立ち尽くしていたが、やがて顔から血の気が引き、椅子の背に手をかけて座り込んだ。私と叔父が駆け寄ると、母は鎖を指で何度もたどりながら、ペンダントを見なかったかと尋ねた。
集まりを中断し、母が歩いた場所を皆で探した。テーブルの下、花壇の縁、玄関先、駐車スペース。排水溝の中まで懐中電灯で照らした。留め具が外れて地面に落ちたのではないかという人もいれば、人が多い隙に誰かが持ち去ったのではないかと言う人もいた。
結局、警察に連絡した。
駆けつけた警察官は、集まりに来ていた人たちの名前を確認し、母や親戚から話を聞いた。庭の周囲も調べてくれたが、当時は防犯カメラもなく、人の出入りも多かった。誰が持ち去ったのかを示す手がかりは見つからなかった。
叔父は自分から上着のポケットを裏返し、叔母もバッグの中を確認した。近所の人たちも持ち物を調べることに協力してくれた。皆、早く見つけたいと思っていたはずだ。それでも日が暮れるまで探して、何も出てこなかった。
その後、家の中も庭も、思いつく場所はすべて探した。父は植木鉢を動かし、物置や車庫を調べた。私は古い段ボールを一つずつ開け、母は毎晩懐中電灯を持って庭を歩いた。
秋が過ぎても、観音像は見つからなかった。
母はあの日を境に、目に見えて老け込んだ。こめかみに白髪が増え、夜になると和室に座ってぼんやり庭を眺めていることが多くなった。近所の人が、もう気にしないほうがいいと慰めても、母は「母が残してくれたものなのに、あれだけは守りたかった」と繰り返した。
当時、私は遠方の大学院に通っていた。週末にはできるだけ実家へ戻ったが、母に何と言葉をかければいいのかわからなかった。翌年の春、母の病状が悪化し、入院してから間もなく亡くなった。
最期の数日、母はもう私の顔もはっきりわからなくなっていた。それでも、ときおり途切れ途切れに観音像のことを口にした。
「お母さんがくれたの……見つかった？」
何度も尋ねられた。私は母の手を握ったまま、一度も答えられなかった。
葬儀は白峰町で行われた。直人はずっとそばにいて、参列者の応対を手伝ってくれた。葬儀のあとも、食事はほとんど喉を通らなかった。直人は毎日食事を用意し、少しでもいいから食べるよう声をかけてくれた。
「紗季、自分のこともちゃんと大事にしないと。澄江さんだって、君がそんなふうにしていたら心配するよ」
少し間を置いて、彼は続けた。
「これからは僕がいる。つらいときは、そばにいるから」
彼の肩に寄りかかり、長い間泣いた。母を失っても、私にはそばにいてくれる人がいる。あの頃は、それだけで十分だと思っていた。
3 幼なじみと結んだ縁
直人は佐伯家の息子で、私より三つ年上だった。
実家同士は細い路地を挟んで向かい合っていた。子どもの頃は、よく直人の家へ遊びに行った。七歳の秋、町外れの小川で遊んでいて、足を滑らせて水に落ちたことがある。秋の水は冷たく、流れも速かった。近くを通りかかった直人が気づき、迷わず水に入って引き上げてくれた。唇が紫になるほど冷え切っていた私を、彼は背負って家まで運んだ。
直人の母親の文江さんは、私に乾いた服を着せ、温かい生姜湯を作ってくれた。直人は私が飲み終わるまでそばにいて、ようやく口を開いた。
「もう一人で川に行くなよ。危ないから」
十二歳のときには、校門の前で上級生に小遣いをせびられたことがあった。直人は道端の欠けたレンガを拾って駆け寄ってきた。結局投げつけることはできなかったけれど、その勢いに相手は逃げていった。それからは自転車で一緒に通学し、冬になると直人は車道側を走って風よけになってくれた。
高校時代、彼は放課後に残って勉強を教えてくれた。大学は別々の町になり、連絡は電話や手紙が中心になった。大学一年の冬、直人は夜行列車に乗って私に会いに来た。寮の前に立つ彼の鼻先は赤くなっていて、手には焼き栗の袋があった。
手紙には大学であったことや、奨学金の結果などが書かれていた。卒業を控えた頃、写真の裏に彼はこう書いた。
「お互い落ち着いたら、一緒に暮らそう」
母は直人を気に入っていた。真面目で、責任感がある。何かあるたびにそう褒めていた。両家の親も以前から顔なじみだったので、結婚の話は大きな問題もなく進んだ。結婚後、私たちは汐見市のマンションで暮らし始めた。
婚姻届を出した日は、細かな雪が降っていた。区役所を出た直人は、受理された書類を何度も見返していた。
「紗季。子どもの頃は、君と結婚するなんて本当に思ってなかった」
新居の内装を決めるとき、壁の色で言い合いになった。直人は薄いグレーがいいと言い、私は木の色を生かした壁にしたかった。彼は腹を立てて廊下へ煙草を吸いに出ていったが、戻ってきたときには髪に雪がついていた。先に折れたのは直人だった。
「やっぱり紗季の好きな色にしよう。毎日見るんだから、気に入ったほうがいい」
直人はIT企業でシステム開発の仕事に就き、数年後にはチームリーダーになった。私は青葉出版で編集の仕事をしていた。二人の収入は決して多くはなかったが、住宅ローンと生活費を払いながら暮らしていくには十分だった。
直人はよく気がつく人だった。残業で遅くなれば駅まで迎えに来てくれたし、冬の外出前にはマフラーを整えてくれた。体調を崩せば、枕元に水と薬を置いてくれる。そんな彼が、私にとって何より大切なことを隠しているとは考えもしなかった。
母が亡くなったあとも、直人は私を支えてくれた。結婚してからも、文江さんに会うために白峰町へ帰るときはいつも一緒だった。母が生きていた頃、直人を見る目には安心と信頼があった。あの人を選んでよかったと、私はずっと思っていた。
4 捨てられなかった理由
結婚してから、気にかかっていたことが二つある。
一つは、直人が佐伯家の西側にある物置へ、私を入れようとしなかったことだ。
文江さんは今も白峰町の古い家に住んでいる。東側の部屋が寝室で、中央の和室は客間として使っていた。西側には古い物置があり、扉には昔ながらの錠前がかかっていた。
あるとき、文江さんと台所を片づけていて、物置には直人の子どもの頃のものが残っているのかと尋ねた。すると直人がすぐに話に割って入り、古い家具や段ボールが積んであるだけだから、入らないほうがいいと言った。
文江さんも、何年も整理していないから自分でも入りたくない、と笑っていた。そのときは深く考えなかった。ただ、色の剥げた木の扉と、端がめくれた古い札のことだけが妙に記憶に残った。
もう一つは、あの古いサンダルだった。
ある冬の日、マンションを大掃除していて、ベッドの下からサンダルを見つけた。甲の部分は黄ばみ、底もかなりすり減っていたので、私は玄関の外へ出し、処分するつもりでいた。
帰宅した直人は、サンダルがないことに気づくと、目に見えて不機嫌になった。
「僕のサンダルは？」
「古くなったから、外に出したよ。新しいのもあるでしょう？」
直人は玄関に立ったまま、しばらく私を見ていた。やがて「そう」とだけ言って浴室へ向かった。その日はいつもより長く風呂に入り、出てくると何事もなかったように、私にみかんを剥いてくれた。
翌朝、サンダルは玄関に戻っていた。直人に尋ねると、昨夜、下へ降りたときにまだ残っていたので、使えると思って拾ってきたのだという。
それ以上は聞かなかった。
けれど、思い返せば以前にも同じことがあった。私が処分しようとするたび、直人は何とかして家に戻していた。仕事用の靴も運動靴も何度か買い替えているのに、あのサンダルだけは七年もの間、手放そうとしなかった。
5 写真に残る手がかり
靴底のへこみに気づいた翌日、私は大学院時代から保存していた写真を開いた。
日付を頼りに、母の誕生日祝いの席で撮った集合写真を探し出して拡大した。母は私の隣に立ち、胸元には金の観音像のペンダントが下がっていた。留め具の形も、写真にはっきり写っている。直人は母の右隣にいて、少し照れたように笑い、片手をズボンのポケットに入れていた。
その手から、しばらく目を離せなかった。
写真だけで何かがわかるわけではない。あの日、直人は客の相手を手伝っていたし、庭を行き来していても不自然ではなかった。それでも、母のすぐそばにいたことと、ペンダントがなくなった時間が重なっていることが気になった。
写真と靴底のへこみを並べてみる。蓮華座の丸みと、水瓶の尖った部分は完全には一致しない。それでも、似た輪郭が頭から離れなかった。
疑うなら、思い込みではなく確かなものを確かめたい。まずは、ゴムに残っていた金色の欠片が何なのかを調べることにした。
6 金線が語ること
ゴム片を持って、母が生前よく通っていた宝石店へ向かった。
店主の加藤正一さんは七十代になっていたが、今も店に立っていた。母の観音像を作ったのは加藤さんの師匠で、以前に留め具を直したときも、この店に持ち込んだことがある。加藤さんはゴム片を受け取ると、拡大鏡をかけ、慎重に中の金属を取り出した。
出てきたのは、弓なりに曲がった細い金線だった。切れた部分は少し毛羽立っている。
「これは、どこで見つけたんですか？」
「古いものを片づけていたときに。何なのか知りたくて」
加藤さんは金線を黒い布の上に置き、ピンセットで向きを変えながら、両端をじっと見た。
「昔のペンダントの留め具に似ていますね。二本の金線をより合わせて、継ぎ目をろう付けしてあります。今ではあまり見ない作りですね」
母の誕生日祝いの写真を出し、観音像の留め具を拡大して見せた。加藤さんは写真と金線を何度も見比べた。
「よく似ています。師匠がこういう細工をしていましたから。ただ、写真とこの欠片だけで、お母さんのものだと断定することはできません」
うなずいてから、金線がサンダルの底に押し込まれることがあるのか尋ねた。
加藤さんによれば、昔の金線は柔らかいので、強い力が加わればゴムに食い込むことはある。ただし、自分から靴底に入り込むわけではない。何かの力で押し込まれたはずだという。へこみまで同じペンダントによってできたものかどうかは、ほかの手がかりも合わせて考える必要があるそうだ。
金線は汐見市の貴金属分析業者に持ち込んだ。数日後に届いた報告書によると、金の含有率は九十七パーセントを超え、銀と銅がわずかに含まれていた。古い手作りの金飾りとして、特に不自然な成分ではないという。
それだけで母のペンダントだと証明できるわけではない。それでも、偶然だと片づけるのは難しくなった。
帰宅してから、私は直人に白峰町へ二、三日戻りたいと話した。母の部屋を見ておきたいし、文江さんの家も少し片づけたい。直人は一緒に行こうかと言ったが、仕事が忙しいだろうから一人で大丈夫だと答えた。
彼は無理に同行しようとはせず、気をつけて行くように、着いたら連絡してほしいと言った。
翌日、私は白峰町行きのバスに乗った。窓の外を流れていく平地や小さな町を眺めながら、懐中電灯を手に庭を探し回っていた母の姿を思い出す。病室で聞いた、あの問いかけも。
靴底の金線が本当に観音像と関係しているのなら、七年前に何があったのかを知らなければならない。
7 開けてはいけない物置
文江さんは、私が帰るととても喜んだ。昼食を用意し、子どもの頃に好きだった煮物まで作ってくれた。食後は和室で話をしながら肩を揉み、最近よく眠れているか尋ねた。
文江さんが落ち着いたところで、私はマンションの模様替えの話を持ち出した。
「汐見の部屋を少し整理しようと思ってるの。直人が、子どもの頃のものを何か残しておきたいって」
文江さんの手元を見ながら、私は続けた。
「西側の物置に、まだ昔のものがあるでしょう？ 今日、一緒に見てみない？」
文江さんの笑顔が、ほんの一瞬だけ止まった。
「中は古いものばかりよ。ほこりもひどいし、また時間のあるときに片づけるわ」
「今日は時間があるから、私が手伝うよ」
文江さんは、荷物が多くて大変だからと、何度か話をそらそうとした。私はその手を取って、できるだけ穏やかな声で言った。
「お義母さん、鍵を貸してもらえる？ お義母さんはここで休んでいて。私が見てくるから」
文江さんの手が、私の手の中で少しずつ冷たくなっていった。私の顔を見つめ、何かを確かめるように黙り込んだあと、腰に下げていた鍵束を外した。いちばん古い鍵を、私の手に載せる。
鍵を渡すとき、文江さんは小さな声で言った。
「紗季、昔のことは、もうそのままにしておきなさい」
足が止まった。
「お義母さん、それはどういう意味？」
文江さんは目をそらし、首を横に振った。
「何でもないの。年寄りの独り言よ」
鍵を握り、家の西側へ向かった。振り返っても、文江さんは和室に座ったままだった。呼び止める声は聞こえなかった。
8 戸棚の奥の赤い箱
物置の錠前はひどく錆びていて、鍵を何度か回してようやく開いた。扉を押すと、湿ったかびの匂いが流れ出てきた。中には古い家具や段ボール、もう使われていない生活用品が積み重なっていた。
まず、部屋の様子をスマートフォンで撮影した。それから手袋とマスクをつけ、入口に近いものから片づけ始めた。脚の折れた椅子、欠けた陶器、古い教科書、置時計、黄色い布をかけたテレビ。どれも壁際に押しやられていた。
二時間ほど作業を続けて、物の置き方に妙な規則性があることに気づいた。四方の壁に沿って家具や箱が積まれ、奥へ行くほど密になっている。まるで、部屋の中央だけを囲い込むように置かれていた。
その空いた場所の真ん中に、腰の高さほどある古い木の戸棚があった。
扉には鍵がかかっていないのに、隙間には周囲より厚くほこりがたまっていた。ところが、銅の蝶番だけはきれいに磨かれ、ほとんど錆びていない。私はしゃがみ込み、ゆっくりと扉を開けた。
中には、日付を書いた紙で包まれたものが何十個も整然と並んでいた。いちばん上の包みに記された日付は、母が亡くなって一か月後だった。
包みを開くと、黄色く変色した紙が何枚も出てきた。どの紙にも観音像が描かれている。線はぎこちなく、顔つきも姿勢も少しずつ違っていた。紙の下には切符が一枚挟まっていた。母の葬儀から七日後の日付で、行き先は隣町だった。
切符の横には、赤いビロードの小箱が置かれていた。
蓋を開けると、中に金の観音像が一つ入っていた。
大きさは母のものに近く、蓮華座や水瓶の形もよく似ている。箱の底には、小さな紙片があり、「3.8グラム」と書かれていた。
手に取って留め具を確かめる。形は似ているが、母のものにあった二本の金線をより合わせた細工も、継ぎ目のろう付けもない。表面も新しく見えた。私は観音像を箱に戻し、ほかの包みを調べた。
二つ目、三つ目、四つ目。包みの日付は一年ごとに続き、母が亡くなった翌月から今年まで途切れていなかった。中には切符や新聞の切り抜き、手書きの紙、何度も開かれたらしい写真が入っていた。
地方紙の切り抜きには、七年前の誕生日祝いの席で貴重品がなくなり、警察が調べているという記事が載っていた。記事には赤い線が何本も引かれ、捜査の経過に触れた箇所には細かな書き込みがあった。
何枚かの便箋には、同じ言葉が繰り返し書かれていた。
「話すべきだろうか」
文字は丁寧なときもあれば、ひどく乱れているときもあった。紙を握りつぶしたような皺が残っているものもある。
戸棚のいちばん下には、厚みのあるノートがまとめて置かれていた。その一冊を開くと、直人が大学院に通っていた頃の日記だった。二十八歳の頃、博士課程に在籍していた時期のものらしい。字は普段より乱れ、何ページかはペン先で紙を破るほど強く書かれていた。
あるページには、こうあった。
「その日、何か硬いものを踏んだ。家に帰ってから気づいた」
次のページには、一行だけ。
「澄江さんのペンダント」
その先には、似たような言葉が何度も続いていた。
「話すべきだろうか」
「取り返しのつかないことをした」
「紗季と顔を合わせられない」
一ページには、同じ一文が十数回も書きつけられていた。最後の数行は、紙が破れそうなほど濃くなっている。
私は戸棚の前に座り込んだまま、日記を持つ手を下ろした。そこに残されていた日付は七年にわたっていた。直人は毎年同じことで迷い続け、それでも一度も口に出せなかったのだ。
赤い小箱に目を戻す。中の観音像は、直人があとから作らせた代わりの品なのだろう。本物は、もうどこにもない。
物置の中央を囲むように積まれた家具も、戸棚の中に並んだ紙包みも、すべてを隠すためだった。直人は母の名前と、私がずっと知りたかった答えを、この部屋に閉じ込めていた。
9 七年間の沈黙
物置から出たときには、外はすっかり暗くなっていた。
文江さんは和室の前で野菜を刻んでいた。私の足音に顔を上げ、手にした日記を見た途端、表情が変わった。
「お義母さん。直人が大学院にいた頃、家にまとまったお金が入ったことはあった？」
文江さんは包丁を止めた。
「もう昔のことよ」
「母の観音像のことだよね？」
肩が小さく震え、目に涙が浮かんだ。
「そこまで見たのなら、もう隠せないわね」
文江さんの話では、七年前の誕生日祝いが終わった夜、直人は帰宅してからサンダルの底に金色のものが挟まっていることに気づいた。最初は何かわからなかったが、明かりにかざして、澄江の観音像だとわかったという。
直人はその夜、父親の修一に事情を話した。母がどれほど大切にしていた形見か知っていたので、翌朝には返しに行こうと頼んだ。私と母に謝るつもりだとも話したそうだ。
けれど、修一は聞き入れなかった。
「金の飾り一つくらい、なくしたっていいだろう。今さら返したら、うちがどう見られると思ってる」
直人が返すべきだと食い下がると、修一は彼を押しのけ、ドライバーを使って靴底から観音像をこじ取った。翌日、一人で近隣の町へ行き、知り合いに売ってしまったという。
売値は、たった二万円だった。
そこまで話すと、文江さんの声が震えた。
「直人は何度も返してほしいと頼んだの。澄江さんがどれだけ大切にしていたか、修一も知っていたはずなのに」
文江さんは、膝の上で両手を握りしめた。
「でも修一は、家に金が必要なんだから、飾りを一つ売ったくらいで何が悪いって……」
「二万円？」
思わず聞き返した。
祖母が母に遺した形見。母が何十年も大切にしてきたもの。それが、たった二万円で売られた。
「それからは？ 母が探し回っていたことも、夜に懐中電灯を持って庭を探していたことも、知っていたんでしょう」
文江さんは、私の手を握ったままうつむいた。
「どうして何も言ってくれなかったの？」
文江さんは泣きながら私の手を握った。
「直人は話そうとしていたの。本当に。でも、修一が許さなかった。澄江さんが亡くなる前にも、あなたに打ち明けようとしていたのに」
修一は家の評判や息子の将来を持ち出し、直人を脅したらしい。そればかりか、直人が真実を話すなら死んでやると言い、実際に農薬を飲んだこともあった。すぐに病院へ運ばれて一命を取り留めたが、それ以来、直人は観音像のことを口にしなくなったという。
「修一が亡くなってからも、直人は話せなかった。長い間隠してしまったから、今さらあなたに知られたら離れていくと思ったんでしょうね」
文江さんは目元を押さえ、しばらく言葉を探していた。
「それで、似たものを作らせたの。箱に入れて、毎年あの部屋を片づけていたわ」
文江さんは、直人が私に優しくしてきたのも、昔の過ちを埋め合わせようとしていたからだと言った。
握られていた手をそっと引いた。
「お義母さん。直人が私に優しくするのは、直人が決めたことだよ。でも、私が真実を知るかどうかまで、勝手に決めていいわけじゃない」
文江さんはうつむき、膝に涙を落とした。
「わかってる。私も悪かったのよ。あのときは家を守ることばかり考えて、黙っていれば済むと思ってしまった」
文江さんは膝の上で手を握りしめた。
「でも澄江さんは、最後までどこにあるのか知らないままだった。思い出すたびに眠れなくなるの」
日記をテーブルに置いた。
「私が日記を読んだことは、まだ直人には言わないで。私から話す」
立ち上がると、文江さんが背中に声をかけた。
「紗季。あの二万円……少しずつでも、私が返したらだめかしら」
答えられなかった。
お金の問題ではない。母が失った時間は、どれだけ積み上げても返ってこない。
10 母のために明かす真実
その日の午後、私はバスで汐見市へ戻った。
直人が帰宅したとき、私はいつもどおり夕食を用意していた。向かい合って食べながら、仕事の話を少しした。直人は、担当している案件がそろそろ終わるので、落ち着いたら休みを取れると言った。
「前から海を見に行きたいって言ってたよね。ひと段落したら、どこかで一泊しようか」
うなずいた。
「そうだね」
食事を終えると、皿を片づけず、用意していたものを一つずつテーブルに並べた。金線の欠片、母の誕生日祝いの席の写真、留め具を拡大した画像、物置にあった観音像の写真、そして直人の日記のコピー。
最後に、古いサンダルを置いた。
直人は風呂から出て、タオルで髪を拭きながらリビングに入ってきた。テーブルの上を見て、足を止める。サンダルに目をやり、次に写真へ視線を移す。顔から少しずつ表情が消えていった。
サンダルの靴底を彼のほうへ向けた。
「このへこみ、説明してくれる？」
直人はかすかに笑った。
「長く履いてるんだから、底が傷むのは当たり前だろ」
金線を彼の前へ滑らせた。
「へこみの縁から出てきたものよ。加藤さんは、昔の留め具の一部だと言っていた」
直人は金線を見つめたまま、何も言わなかった。
「継ぎ目の作りも母の観音像に似ているって。鑑定でも、古い金飾りに使われる金だとわかった」
直人は包みを手に取り、長い間見つめていた。指先が小さく震えている。
「それだけじゃ、僕のサンダルから出たものだとは言えないだろ。紗季、最近疲れてるんじゃないか」
物置にあった観音像の写真を、その横に置いた。
「赤い箱に入っていた観音像、覚えてる？」
直人の顔から、血の気が引いていく。
「箱の底には三・八グラムって書いてあった。日記にも、あの日、何か硬いものを踏んで、帰ってから気づいたって書いてあったよね」
直人の手から包みが落ちた。
彼は写真を見ようとせず、古いサンダルだけを見つめていた。やがてテーブルの縁に手をつき、ゆっくりと膝をついた。
「紗季、話を聞いてほしい」
「何を話すの？」
自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。
「わざと踏んだわけじゃなかった。それは信じてもいい」
直人の顔を見た。彼はうつむいたまま、指先を床につけている。
「お父さんがペンダントを持っていって、あなたを脅したことも、怖かったんだろうと思う」
直人の肩がかすかに揺れた。
「でも、話す時間は七年もあった。母が生きているときにも、入院していたときにも、亡くなったあとにも、話せたはずでしょう」
一度、息をついた。
「母が探し回っているのを見ていたよね。最期まで、見つかったかと聞いていたことも知っていた」
直人は何も言わず、床に視線を落とした。
「それなのに、あなたは私のそばにいて、結婚して、何事もなかったように暮らし続けた。私が知りたかったことを、ずっとあの部屋に隠していた」
直人はうつむき、肩を震わせた。
「僕が悪かった。あの日、家に帰ってから靴底に何か挟まっているのに気づいた」
直人は一度目を閉じた。
「取り出して、澄江さんの観音像だとわかったんだ。父がドライバーでこじ取って、次の日に売ってしまった」
直人は、何度も私に話そうとしたのだと言った。けれど父親に止められ、父親が農薬を飲んだあとには、また家で何か起きるのではないかと怖くなった。母親にも、家が壊れてしまうから黙っていてほしいと泣いて頼まれたらしい。
「言わなきゃいけないってわかってた。でも、君の顔を見ると言えなくなった」
直人は一度言葉を切り、濡れた目を伏せた。
「お母さんが病気になってからは、なおさら無理だった」
直人は濡れた目を伏せた。
「亡くなったあと、墓の前で一晩中謝ったこともある。話そうと思って行ったのに、結局、何も言えずに帰ってきた」
直人は顔を上げた。目は赤く腫れていた。
「あとから、似た観音像を作ってもらった。大きさも重さも、覚えているかぎり同じにしたんだ」
直人は、物置にあった赤い箱のことを思い出すように、視線を落とした。
「あの箱に入れて、ずっと置いていた。本物じゃないことはわかってる。でも、ほかにどうすればいいのか……」
「だから、あのサンダルを七年間も捨てられなかったの？」
彼はうなずいた。
「捨てられなかった。あれが、僕のしたことの証拠みたいなものだったから。残しておけば、忘れずにいられると思った」
直人は床に手をつき、声を押し殺して泣いた。
「紗季、どうしたっていい。責めてもいいし、殴ってもいい」
直人は床に手をついたまま、顔を上げた。
「だから、離れていかないでほしい。許してもらえる資格なんてないのはわかってる。でも、君を失いたくない」
目の前で膝をつく夫を見つめた。涙が頬を伝っていた。
「返すって言ったって、母の命は返せない。病室で何度も尋ねていたのに、あなたは答えを知っていた」
直人の目が、ゆっくりと私からそれた。
「それでも母は、何も知らないまま亡くなった。私に優しくしていれば、埋め合わせができると思っていたの？」
直人は何も言わなかった。
「観音像の偽物を箱に入れて、日記を何年も書いて、自分だけが後悔する場所を作った」
戸棚の中に並んでいた紙包みが頭に浮かんだ。あれだけ長い間、罪を忘れずにいたとしても、私たちには何も伝えなかった。
「でも、母にも私にも、真実を知る機会を与えなかった」
直人は何も言わず、床に視線を落とした。
「自分の罪と向き合っているつもりだったのかもしれない。でも、私たちがどうするかを決める機会まで奪ったのよ」
その夜、私はリビングで朝まで過ごした。直人は食卓のそばに膝をついたまま、何度も何かを言いかけては口を閉じた。
午前四時を過ぎた頃、彼がかすれた声で言った。
「紗季、許してくれとは言わない。ただ、母にはもう何も言わないでほしい」
直人は声を落とし、膝の上で手を握った。
「年も取っているし、体も弱い。これ以上つらい思いをさせたくない。責任は僕が全部負うから」
壁に掛けた母の写真に目を向けた。
「今も自分の家族を守ろうとするんだね。母には、真実を知る機会さえなかったのに」
11 静かに終わる夫婦
それから一か月、マンションの中ではほとんど会話がなくなった。
直人は書斎で寝るようになり、私は寝室を使い続けた。仕事にはいつもどおり出かけ、キッチンで顔を合わせても、食事をどうするか尋ねる程度だった。夜中、書斎から押し殺した泣き声が聞こえることもあったが、私は扉を開けなかった。
弁護士に相談し、鑑定書や写真、日記を見てもらった。観音像は何年も前に売られており、今ある資料だけで関係者の刑事責任を問うのは簡単ではないという。民事上の賠償について検討することはできるが、現物は戻らず、母が味わった苦しみも金銭では埋められない。
「法的な手続きを進めることはできます。ただ、あなたが求めているのは、賠償金ではないのかもしれませんね」
弁護士の言葉に、私はうなずいた。
白峰町へ戻り、あの日の集まりに来ていた近所の人たちや、町内会の世話役に会った。鑑定書や写真、これまでの経緯をまとめた資料を見せた。直人の日記や文江さんの証言をそのまま公にすることはせず、なくなった観音像について新しい手がかりが見つかった、とだけ説明した。
町内会の世話役は資料を読み終えると、しばらく黙っていた。
「それで、私たちに何をしてほしいんですか」
「誰かに罰を与えてほしいわけではありません。母が誰かを疑って騒いだわけでもないんです」
私は一度、言葉を切った。
「母は自分のものをなくしただけです。誰かに責任を押しつけたことなんてありません」
叔父の隆志も話を聞き、佐伯家へ行ってみると言った。あのとき一緒に探し回り、母がやつれていくのを見ていた叔父は、今でも当時のことを忘れていなかった。
物置の戸棚に三・八グラムの観音像があったことを伝えると、叔父はすぐには信じなかった。それでも佐伯家へ向かい、文江さんが物置の前でためらうのを見ながら、中へ入った。
叔父は箱と観音像の写真を撮っただけで、ほかのものには触れなかった。その写真が、当時一緒に探してくれた近所の人たちにも伝わった。七年前の出来事が、白峰町で再び話題になった。
人々は、当時警察から話を聞かれたことや、母が夜遅くまで懐中電灯を持って探していた姿を思い出した。佐伯家に大勢が押しかけたわけではない。それでも、母が長い間抱えていた誤解を解くきっかけにはなった。
叔父と、当時のことを知る近所の人たちに実家へ集まってもらい、あの日に何があったのかを改めて話した。
「皆さん、あの日は持ち物まで確認してくれました。警察にも来てもらいました」
集まった人たちの顔を順に見た。あの日、母と一緒に庭を探してくれた人もいる。
「母は、誰かが拾って持っていったのかもしれないと思って、ずっと探していたんです。亡くなるまで、どこにあるのか知らないままでした」
直人の名前は出さなかった。文江さんが隠していたことにも触れなかった。
「この話を、近所同士の争いにしたいわけではありません」
私は集まった人たちの顔を見渡した。
「これから母のことを話すとき、母が自分でなくしたものを誰かのせいにした、なんて言わないでほしいんです」
叔父は話を聞き終えると、長い間うつむいていた。
数日後、叔父は駅の近くで直人に会った。酒を飲んでいた叔父は感情を抑えられず、直人に声をかけた。
「お前も、あのとき一緒になって探していたよな。花壇も物置もひっくり返していた。あのとき、何を考えていたんだ」
直人は言い返さず、うつむいて聞いていた。やがてポケットから煙草を一本取り出して叔父に差し出したが、叔父はその手を払った。煙草は地面に落ちた。直人は拾い上げ、もう一度差し出した。叔父は受け取らず、そのまま立ち去った。
それから間もなく、直人は勤めていた会社を辞めた。私に相談することなく手続きを済ませ、そのあとで白峰町へ戻るつもりだと告げた。
「母さんのそばにいたいんだ。それと、ほかにできることを探そうと思う」
何をするつもりなのか、聞かなかった。
直人は、父親のことをこれ以上追及しないでほしい、文江さんにも迷惑をかけないでほしいと頼んできた。母の墓へ何度も一人で通っていた彼の姿が、頭に浮かんだ。
「自分のお母さんを大切に思うなら、私の母がどんな思いでいたかも考えて」
直人はうつむいたまま、何も言わなかった。
12 それぞれの償い
離婚が成立したのは、それから三か月後だった。
財産分与については弁護士に相談し、事前に書面を作っておいた。マンションも車も預金も、すべて私が引き継ぐことで直人は異議を唱えなかった。その後、二人で区役所へ行き、離婚届を提出した。書類に不備がないことを確認され、窓口で受理された。
区役所を出ると、直人は私の半歩後ろを歩いていた。言い争いはなかったし、過去のことを話すこともなかった。長く続いた結婚生活は、拍子抜けするほど静かに終わった。
外は細かな雨だった。私は傘を直人に差し出した。彼は少し驚いたように受け取ったが、すぐには開かなかった。
「気をつけて帰ってね」
そう言うと、彼は小さくうなずいた。
マンションへ戻り、残っていた直人の衣類や日用品を段ボールに詰めた。白峰町で借りる部屋へ送る荷物のいちばん下に、あの古いサンダルを入れた。最後に一枚の紙を添えた。
「母は、あなたが黙っていた七年間、ずっと形見を探し続けていた。あの日のことだけじゃない。そのあとも何も言わなかったことを、私は忘れない」
箱に封をして、配送業者に渡した。
金線の欠片と鑑定書は、私の手元に残した。母が戻ってくるわけではない。それでも、あの日母が自分で形見をなくしたのではないかと疑う必要はなくなった。誰かが母を誤解したままなのではないかと、気に病むこともなくなった。
13 雨の墓前で
離婚後の直人が白峰町でどう暮らしているのかは、あとになって叔父や近所の人たちから聞いた。直人は近所の子どもたちの面倒を見るようになったという。
町の若い人たちは汐見市やさらに遠くへ働きに出ている。帰宅が遅い家庭では、放課後の子どもを見てくれる人がいないこともあった。文江さんは佐伯家の西側にある物置を片づけ、小さな学習室にした。直人は毎日そこで子どもたちの宿題を見ているという。
最初に通い始めたのは、三人だけだったそうだ。観音像がなくなった件が町で再び話題になり、保護者たちは直人に子どもを預けることをためらっていた。陰で噂する人もいれば、佐伯家の前を避けて通る人もいた。
直人は言い訳をせず、教材を用意し、宿題を確認し続けた。冬が来る前には暖房を直し、古い机も何台か買い足した。子どもたちがそこで勉強することに慣れ、成績が少しずつ上がってくると、保護者も順番に子どもを通わせるようになった。
やがて近所の子どもたちも、次々とその学習室に通うようになった。佐伯さんの息子は真面目で、子どもの面倒もよく見ている。そんな評判を耳にすることもあった。
そんな評判を聞いても、気持ちは少しも軽くならなかった。
直人が本気で取り組んでいることはわかる。これから先も続けていくのだろう。けれど、その努力で母の最期の問いに答えられるわけではない。母が失くした観音像を、誰が持ち去ったのか知ることもないままだ。
その年の春、彼岸の時期に白峰町へ帰り、母の墓参りをした。
少し離れたところから、墓前に膝をつく人影が見えた。直人だった。あの古いサンダルを履き、そばには金の観音像と、手書きの観音像の絵が何枚か置かれている。彼は絵を一枚ずつ整えて墓前に供え、それから線香に火をつけた。線香の先の小さな火が、風に揺れていた。
近づかず、少し離れた場所からその様子を見ていた。
山を下り始めると、雨が降り出した。石段が濡れて足を滑らせた瞬間、横から伸びた手が私の腕を支えた。近くの学習室から戻る途中だった直人で、少し離れたところにはランドセルを背負った子どもが二人待っていた。
直人は私の体勢が戻ると、すぐに手を離して一歩下がった。
私たちは少し距離を置いたまま、しばらく向かい合っていた。子どもたちは遠くで彼を待っている。雨が直人の白いシャツを濡らし、背中に張りついていた。
やがて彼が、小さな声で言った。
「紗季、元気で」
うなずいた。
「直人も」
傘を開き、山道を下りていく。曲がり角まで来て振り返ると、直人はまだそこに立っていた。追いかけてくることはなかった。
雨音の向こうから、母の墓に向かって話す直人の声が聞こえた。
「澄江さん、遅くなってすみません。紗季に、あのときのことをようやく話せました」
曲がり角で足を止めた。頬を伝う涙を、雨が隠してくれた。
お母さん。観音像は、結局戻ってこなかった。
それでも今は、あのペンダントがどこへ行ったのかを知っている。お母さんが最期まで答えを待っていた理由も、わかった気がした。
