灯り屋

作者： keikato

「灯り屋ですかい？　そりゃあ、よく知っておりますさ。あっしがガキのころから、ずっとあそこにありますんでね。

　まあ、だんな。ちょいと聞いてくださいな。あそこの主人ときたら、まったく奇妙なんですよ。

　人は歳をとるほどに老いてゆくもんでさ。ところがあの主人、腰が曲るころになりますとね、いきなり二十も三十も若返りましてな。

　ですからね、巷のうわさじゃ、ほんとのところの歳は、とっくに百を超えてるって……。

　まあ、これには別の話もありますがね。

　そいつはまちがいで、息子が帰ってきて店を継いだんだろう。その息子を見たんだろうってね。まあ親子なんです。主人の若いころに、よく似てますでしょうからねえ。

　たしかにそうかもしれませんや。ですがね、あっしはそうじゃねえ気がするんで。

　主人が息子なら、いったい親の方はどこへ消えちまったんですかい。あそこじゃずっと、一人しか見かけませんからねえ。

　いやー、まったく奇妙なことで……」

　なにかを思い出すように目を細めてから、男はペラペラとなおも話を続けた。

「そう、そう。これはもう、ずいぶん前のことなんですがね。こんなことを聞いたことがありましてな。

　主人には奥さんと一人息子がいたってね。ところがある日、とつぜん家を出たらしいんでさ……。

　まあ、そこのところの理由まで、あっしは知りませんがね。

　そうだ、だんな。さっき、あっしになにを聞かれたんで？　歳をとりますと、どうも忘れっぽくなっちまいましてね」

　帽子をまぶかにかぶった私の顔を、男がうかがい見るようにのぞきこむ。

「灯り屋の場所はどのあたりに？」

　私は顔をしかめて聞いた。

「そう、そうでやした。なあに、ならすぐにわかりますさ。

　ほら、あの角を右に曲がって、坂道をまっすぐ進めばいいんでさ。そうすりゃ、道が行き止まりになっていましてね。灯り屋はそこにありますんで」

　男は背伸びをするようにして、坂の上をさし示して教えてくれた。

　ひなびた細い裏通りを歩き進んだ。

　石畳の坂道を登りきると、つきあたりにポツンと一軒の古い建物があった。長い間、町の片隅に置き去りにされたかのように……。

　それが灯り屋だった。

　間口は狭く、赤茶けたレンガの壁にはツタがからみついており、看板の灯り屋という文字がわずかに見てとれる。

　私は迷うことなくドアを押し開けた。

　店は奥に向かって細長い間取りで、壁にかかったランプの灯りがチラチラゆれている。カウンターはあるものの、そこに店主の姿は見えなかった。

　客は私一人だ。

　ざっと店内を見まわすに、壁に沿って置かれた陳列棚に、ランプやローソク立てなどの商品がずらりと並べられてあった。新しいものもあれば、骨董品らしきたぐいのものもある。

　ここはまさに灯り屋という名前がふさわしい。

　私は並べられたランプを見てまわった。どれもこれも細工にこっていて、珍しいランプばかりがそろえられてある。

　ひとつのランプの前で足が止まった。

　黒の漆で塗られた台座と、それに刻まれた金色の紋様がとくに珍しい。幾何学的だが、その曲線の美しさに目をうばわれた。

「それがお気に入りのようですな」

　いつかしら背後に店の主人が立っていた。

　わずかに腰の曲がった老人で、先ほどの男が話したところの怪しさはみじんも感じられない。

「ああ、なかなかいいランプだな。台座の模様がじつにおもしろい」

　私はうなずいてみせた。

「お目が高いですな。その良さがわかる者は、そうはおりません」

「趣味だが、珍しいランプを集めておるのでね」

「なるほど……。じつはお客さま。そのランプは、それだけじゃございませんでして。ちょっとしたしかけがあるんでございます」

　主人のグレーの目が私を見る。

「しかけ？」

「ええ。灯りにかざしてごらんになれば、すぐにおわかりになります。もっと気に入ってくださると思いますよ」

「では……」

　私は両手でランプをそっとはさみ、目の高さになるよう持ち上げた。

「そのままゆっくり、まわしてごらんになってくだされば」

「こうかな？」

　両手で回転させるようにして、ランプを灯りに向かって透かし見た。

　不思議だった。

　どの方角から見ても、なんの細工もないガラスの表面に虹があらわれたのだ。しかもそれは、本物の虹のように輝いている。

「なるほど、こいつはすばらしい。こんな珍しいものは、私もはじめてだね」

「いかがでございましょう？　気に入ってくださいましたかな」

「ああ、ぜひ欲しいね。で、いくらなのかね？」

「それが二千カロンと、少々お高いのです」

「たしかにずいぶん高いな」

「話によっては、もちろん値引きをさせていただきますが……」

　主人が商人らしく言う。

「では、千カロンでどうだろう？」

　私は半額に値ぶみした。

　ポケットには三千カロンほど入っていたのだが、ともかく作戦どおり交渉を始める。

「さすがにそこまでは。五百カロンであれば値引きいたしますが」

「それでも、私がこれまで買ったランプの、どれよりも高いんだが」

「それだけの価値があるのでございます。どんなに値引いても、千五百カロンまででございますな」

「こまったな。今日は千カロンしか持ち合せておらんのだよ」

　顔色を変えないようウソをつく。

「そうでございますか。では、まことにざんねんでございますが……」

　主人は頭を下げてから、店の奥のカウンターへと向かった。

　次の計画を進めるため、用意していた金の指輪を財布から取り出し、私は主人の背中を追った。

「なあ、どうだろう。この指輪、かなりの価値があると思うのだが」

　カウンターの上に指輪を置き、主人の反応を注意深く見守った。

「金でございますね」

　主人が指輪をつまむ。それからすぐさま顔をハタと上げた。

　顔色が明らかに変わっている。

「これは……」

「その指輪がなにか？」

「いえ、ずいぶん珍しい飾りだと思いまして」

「指輪にランプの飾りなんて、そうざらにはないだろうからね」

「ところでお客様、これはどちらでお買い求めに？」

「買ったもんじゃないんだよ、それは。亡き母が指につけていたものなんだ」

「そうでしたか」

「どうだろう。その指輪、残りの五百カロンの代わりにならんかね？」

「たしかにいい指輪でございます。ですが五百カロンとまでは……。お客さま、ほかにもなにかお持ちでは？　たとえば時計とか」

「なら、ここに懐中時計が。ただし、こいつは銀製だがね」

　ズボンのバンドから鎖のフックをはずし、私はポケットから懐中時計を取り出した。

「お見せいただけますか？」

　主人は懐中時計を受け取ると、ルーペを使って念入りに調べ始めた。

「いかがかな？　古いものだが、ずっと故障せずに動いているよ」

「何年、お使いで？」

「かれこれ二十年ほどになるかな」

　ここでも私はウソをついた。つい先日、手に入れたばかりだったのである。

「けっこうでございます。指輪と懐中時計で、残りの五百カロンといたしましょう」

「では、千カロンはここに」

　胸の内ポケットから千カロンの札束を取り出し、私はカウンターの上に置いた。

「たしかに千カロン。これであのランプは、今日からお客さまのものでございます」

「ありがたい。しかしこの店のランプは、ほかの店にはない珍しいものばかりだね」

「それが、この灯り屋の自慢なんでございます。そうそう、売り物ではございませんが、ひとつ、めっぽう不思議なランプがあるんです。どうです、ごらんになりませんか？」

「ぜひ見てみたいね」

「では、しばらくお待ちを。準備に、少しばかり時間がかかりますので」

「ああ、かまわないよ。その間、私は店の中のものを見ているから」

「なにしろ貴重なものでございますゆえ、金庫にしまってあるんですよ」

　なぜか……懐中時計だけをカウンターに残し、主人は速足で店の奥へと消えた。

　私は時間つぶしに、ゆっくり店内の商品を見てからカウンターにもどった。

　主人は奥にある事務机で、なにやら一心にペンを走らせていた。

　そんな主人に声をかける。

「まだ時間がかかるかね？」

「いやあ、お待たせいたしました」

　あわてたようすでペンを置き、主人は小さな木箱を抱いてカウンターにもどってきた。

　主人が木箱のフタを開け、それから布に包まれた中身を取り出すと、ずいぶん古めかしいランプがあらわれた。

「これでございます」

「かなりの年代物のようだが、私にはごくありふれたランプのようにも」

「見かけはそうですが、じっさいに火をつければ、このランプの価値がわかるのでございます。まあ、ごらんになっていてください」

　主人はマッチをすり、それから慎重にランプの芯に火を灯した。

　まわりがほのかに明るくなる。

「少しばかりお待ちを」

　木箱の底から数本の金具を取り出して、なにやら手ぎわ良く組み立てていくと、カウンターの上にピラミッド型の四角すいができあがった。

　それからなぜか……主人はそれをランプにかぶせるように置いて、金具の頂点に懐中時計の鎖をかけた。

「いったいなにを？」

「すぐにおわかりになりますよ」

　主人はなおも奇妙な作業を続けた。鎖の長さを調節して、時計の文字盤がランプの炎の位置になるようにセットした。

　時計がランプの炎にあぶられる。

「こわれてしまうんでは？」

　私はおどろいて声をかけた。

「こわれるかわりに、すばらしいことが起きるのでございます。不思議なことがですね」

　主人のグレーの両目に、ランプの炎が怪しげに映っている。

「それにしても、私にはいっこうに……」

「では、ご説明いたしましょう。今まさに時間を燃やし始めたのです」

「どういうことかね？」

「儀式が始まったのです。この儀式により、時計の過去の時間が燃え、消えてしまうのです」

「時間が燃える？　そんなこと信じられんよ」

「いえ、ほんとうでございます。この時計が、これまで刻んできたところの時間がですね」

「なんのことか、よくわからんが……」

「時計が刻んだ過去の時間が消え、その長さと同じだけの未来の時間が生まれる。そういうことでございます」

「なんとも奇妙な話だね」

「ええ、そのとおりで。時計が古い持ち主と共有した時間は消え、新たな持ち主の未来に移るのです。つまり、お客さまは過去の二十年が消え、わたくしは未来の二十年が増えるということでございます」

「私の過去が消える。今、そう言ったね」

「はい、そのとおりでございます」

「それでは、過去の二十年が消えた私はどうなるのかね？」

「過去のない者などおりません。とうぜん、この世から消えることに」

「冗談だろ！」

「いえ、ざんねんながら」

「そんなバカな……」

「お客さま、もう遅いのでございます。こうして話している間にも、過去の時間はずいぶん燃やされましたからな。じきに過去と未来の時間の入れかわりが始まります。いかがですかな？　このランプ、じつに不思議でございましょう」

「そんなこと、ウソに決まってるじゃないか。しかしなぜ私の前で、そんなインチキをやるのかね？」

「いいえ、インチキなどではございません。ただこの儀式は、時間の相手がランプの前にいなくては成立しないのです。ですから、お客さまの前でやるということに。ほら、ごらんください」

　主人が時計の文字盤を指さす。

　時計の針がいつしか逆回りとなっていた。

　長針の回転のスピードが上がり、合わせるように短針の回転も速くなる。

「いよいよでございます」

　灰色の目が私を見た。

　その直後。

　炎が一気に明るさを増し、いきなりはじけるようにして消えた。

　時計の針が止まっている。

　それからの私は……。

　ただ茫然と立ちつくしていた。目の前の異様な光景を見ながら……。

　主人の体がひきつり固まった。

　顔がゆがみ、何本ものしわが刻まれてゆく。

「ぎえー」

　悲鳴をあげて、主人が両手で顔面をおおった。その手はしわだらけである。

　床にくずれ落ちた。

　髪がはがれ落ち、皮膚が、肉がボロギレのようになってゆく。それとともに、いたるところから骨があらわれる。

　一分もせず、主人は骨だけとなっていた。それも砕け、砂塵となってゆく。

　やがて……。

　すべてあと形もなくなった。

　灯り屋の主人は消えたのである。

　すべては死期を迎えた母の話から始まる。

　灯り屋のこと。

　父の秘密のこと。

　不思議なランプのこと。

「ワシは六十を過ぎている。この子の将来のことを思うと、このまま老いて死ぬわけにはいかん。だが、このランプの力を借りれば……」

　父は母に打ち明けた。ランプの力を借り、過去にいく度となく若返ってきたことを。

　そして……。

　父は儀式を行い、母はそれを見てしまった。世にも恐ろしい、おぞましい儀式を……。

　それゆえ、母は私を連れて灯り屋を出たのだ。

　それから三十年。

　母は死んだ。

　私も三十代なかばとなっていた。

　私はある目的を持って、この町に来た。そして灯り屋を探しあて、父と再会した。

　父は指輪を見たとき、それが妻に贈ったものだと気づいた。そして目の前にいる男が自分の息子だということにもだ。

　ランプを見せられたとき――。

　私は悟った。父が秘密を守ろうとして、私をこの世から消そうとしていることを。

　だが、みじんも怖くなかった。

　あの懐中時計の過去の時間は父のものなのだ。母が死ぬ直前、父の形見だと言って、私に渡したものなのだから。

　そのことに父は気づかなかった。

　自らの手でおのれの過去の時間を消し、おのれをこの世から消し去ることになった。

　私が父に素直に従ったのは、儀式のやり方を知るためである。そうとも知らず父は儀式を行い、私はまんまとその方法を知ることができた。

　父が消えれば、灯り屋は私のものとなる。

　灯り屋を自分のものにするため、そして永遠の命を手に入れるため、私はこの町にやってきたのだ。

　鏡の前に立った。

　帽子をとる。

　鏡の中、父と同じグレーの目がほほえんでいる。

　またうわさになりそうだ。

　灯り屋の主人がまたもや若返ったと……。

　私は魔法の道具を手に入れた。

　永遠の命を手に入れた。

　こうして。

　すべてが思いどおりに進んだ。

　私は灯り屋の主人となったのだ。

　二十余年が過ぎた。

　あれからの私は、過ぎた年月に合わせるように年老いてきた。

　もうじき六十になる。

　これまでどうして儀式をしなかったのか？

　そのことを話すには、流れ去った時間を巻きもどさなければならない。この町に来た、あの日のあの時間にまで……。

　あの日。

　私は金具とランプを木箱にもどすと、奥の事務机に向かった。そして、もたれるように椅子に腰をおろした。灯り屋の主人になった気分で……。

　心地よさにつつまれる。だがそれはつかのまで、たちまちのうちに吹き飛ぶことになった。

　そうさせたのは机の上の一枚の封筒で、私の目をひくように母の指輪が添えられてあった。

　私は封筒を手に取った。

　なんと……。

　宛名が私ではないか。

　親愛なる息子へ

　妻の指輪を見せられたとき、ワシは息が止まるほどおどろいた。なんと息子が、長い歳月を越え、目の前にあらわれたではないか。

　父親だと、どれほど名乗り出たかったことか。しかしワシは、それをする資格のない人間だ。だからここに、すべてを手紙にして残すことにする。

　三十年も前のことだ。

　ワシは身勝手な過ちを犯してしまった。妻はショックだったのだろう。なにも告げず、オマエを連れて家を出てしまった。

　それからの数年。

　二人をどれほど探したかしれない。しかし、ついに見つからずじまいだった。この世でなによりも大切なものを、ワシは失ったのだ。

　それからの日々は、苦しみ以外のなにものでもなかった。生きていることさえ苦痛であった。

　そして、息子との再会。

　懐中時計がワシのものだとわかったとき、ワシはとっさに気がついた。儀式に必要なものがすべてそろっていることに……。

　あれほど後悔した儀式を、ワシは再びやることを決意した。永遠の命を与えてくれるランプ、それを愛する息子にゆずるために。息子のオマエにしてやれること、ワシにはそれしかないのだから。

　ランプは、百年ほど前この町に立ち寄った、ある年老いた船乗りから手に入れた。

　今にして思えば……。

　あの船乗りも、苦しみの中で生き続けていたのだろう。ワシにすべてを教え、そして消えたのだから。

　このランプは永遠の命をもたらしてくれるが、使い方を誤れば、私やあの船乗りのように不幸になってしまう。すべてオマエの使い方しだいだ。

　最後にこれだけは伝えたい。

　永遠の命より大切なものがある。ワシにとって、それが妻であり息子であったように。

　手紙はここで終わっていた。

　文字が乱れている。私を待たせている間にあわてて書いたのだろう。

　手紙を封筒にもどし、それから私は大きく息を吐いた。

　手紙により……。

　私は自分のかんちがいに気づかされた。父は、懐中時計が自分のものだとわかっていたのだ。

　私の前でランプに火をつけ、金具を組み立て、懐中時計をしかけた。それらすべては、永遠の命を得るための儀式を私に教えるためだったのだ。

　父はなにもかもわかっていて、みずからの手でこの世から消えていった。

　息子の私のために消えた。

　あのとき。

　私はランプを床に打ちつけて割ったのだ。

　これからも私は、過ぎ去る歳月とともに年老いていくだろう。

　この灯り屋とともに。